冰冷的金属墙壁折射着走廊里惨白的光，空气中弥漫着消毒水和一种难以言喻的压抑气息。
清晨六点三十分，基金会员工通道的电子门无声滑开，林薇的身影显得单薄而疲惫。
她穿着统一的灰色制服，低垂着头，脚步虚浮，仿佛每一步都耗尽了全身的力气。
宋昭就站在不远处的拐角，像一尊融入阴影的雕塑。
他的呼吸平稳，心跳却在倒数。
三，二，一。
他迈步而出，身体以一个计算好的角度，与林薇交错而过。
一次看似无意的碰撞，一声轻微的闷响。
林薇手中紧握的白色药瓶脱手飞出，在空中划出一道绝望的弧线，即将摔在坚硬的合金地板上。
但它没有。
宋昭的反应快得像一道闪电，他俯身，在瓶身触地前零点一秒稳稳接住。
他的指尖，在那一瞬间，与冰凉的塑料瓶身发生了短暂而完整的接触。
就是现在。
世界在宋昭眼中轰然碎裂，取而代之的是另一番景象。
刺眼的白光，不是来自走廊，而是来自一间狭小的洗手间。
林薇背对着他，肩膀剧烈地颤抖着。
她拧开药瓶，倒出几片白色药片，毫不犹豫地将它们砸在洗手台的陶瓷表面，用瓶底碾成粉末。
白色的粉末随着哗哗的水流被冲进下水道，消失得无影无踪。
一个压抑着巨大悲痛的声音在宋昭的脑海中响起，那不是幻听，而是记忆的回响——“小雅……妈妈要回家了。”
画面戛然而止。
宋昭缓缓直起身，外界的声音和光线重新涌入感官。
他看着眼前脸色苍白、眼神空洞的林薇，她似乎对刚刚发生的一切毫无反应，只是麻木地伸出手，想要拿回药瓶。
宋昭没有还给她。
&nbs