天色刚刚褪去深沉的墨蓝，一线微弱的鱼肚白正艰难地挤开地平线。
清晨六点十二分，云江市的老旧居民区里，寒气如同一层看不见的薄冰，包裹着每一个早起的人。
赵妻裹紧了身上的旧外套，干枯的手指紧紧攥着一个熟悉的降压药盒，快步走出了单元门。
水泥地面上结着一层白霜，每一步都踩出细碎的声响。
她不知道，这个她以为装着救命药的盒子里，承载的是足以掀翻整座城市的惊雷。
她的目的地是医院，她的使命，是丈夫最后的嘱托。
同一时刻，在城市的另一端，一间灯火通明的安全屋内，空气紧绷得如同即将断裂的琴弦。
苏晚的指尖在键盘上化作一道道残影，屏幕上滚动的代码流最终定格在一个标注着“内部归档”的邮政系统接口上。
她正在深渊中垂钓。
时间坐标被强制回溯到1998年。
当她输入关键词“省纪委信访办”和“退信”后，一排排刺目的红色标记弹了出来。
九月、十月、十一月、十二月……短短四个月，七封来自云江市局不同科室的挂号信，全部被系统标记为“地址无效，原路退回”。
寄件人的名字她大多不认识，但他们的身份——警察，却让她心脏骤然一紧。
这不是失误，不是巧合。
苏晚感到一股寒意从脊椎升起。
正常的邮政系统绝不可能出现如此密集的、针对特定收件单位的“无效地址”错误，尤其是在寄件人全是体制内人员的情况下。
他们比任何人都清楚纪委的正确地址。
这是一种过滤，一道无形的电网，精准地拦截了所有试图向上呼救的声音。
她猛地抓起桌上的对讲机，声音因震惊而有些干涩：“宋昭，赵振邦的举报，根本不可能送达。”
上午九点四十五分，安全屋。
阳光透过百叶窗的缝隙，在地上切割出明暗相间的条纹。