上午九点十二分，郊区老宅。
窗外的风穿过斑驳的木窗棂，吹动墙上一张泛黄的舞谱。
苏晚扶着林素娥缓缓坐下，老人的脊背佝偻如弓，手指却异常稳定，轻轻落在那张从存储卡中恢复出的图像上——那是小舟藏在冰柜夹层里的账册残页，纸面密布着扭曲的符号与数字，像是某种古老咒文。
“这是‘灯语’。”林素娥声音低哑，像砂纸磨过铁锈，“我们当年练舞，用脚步节奏记数，莲花开几瓣，就代表几级分支……一瓣是地方分会，三瓣是转运站，七瓣……”她指尖猛地一顿，瞳孔微缩，“七瓣，是海外总舵。”
苏晚屏住呼吸：“B区七号？”
“不是炉位。”林素娥摇头，枯瘦的手指划过纸面一行焦痕未尽的符号，“是船名——‘往生七号’。明日清晨六点，自南港三号码头离港，载货清单报的是建材，实则……全是人。”
她抬眼看向苏晚，目光浑浊却锐利：“那孩子没说谎。他们真的在把‘灯奴’运出去，一个接一个，像烧纸钱一样，送进海里。”
苏晚指尖发凉。
她想起小舟被救出时蜷缩在冰柜角落的样子，嘴唇发紫，嘴里反复念着：“不能停，灯不能灭……”
她立刻拨通宋昭的电话，声音压得极低：“‘往生七号’，明日离港。B7是船，不是火化炉。”
电话那头沉默了一瞬，随后传来金属摩擦般的呼吸声——宋昭正在疾驰的车上。
“我知道了。”他说，声音像从地底渗出，“告诉董岚，这不是运输，是仪式。”
十点零九分，临时指挥中心。
空气凝滞如铅。
董岚站在投影屏前，屏幕上滚动着从账册中提取的“灯奴”编号、失踪儿童DNA比对结果，以及一段长达十七秒的录音——那是小舟在冰柜中被唤醒时的嘶喊，声音撕裂，带着哭腔与惊恐：“我不是编号！我叫陈小舟！妈妈……你还记得我吗？”
录音戛然而止。
会议室一片死寂。
几名年轻警员低头避开视线，有人悄悄攥紧了笔，有人喉结上下滚动。
董岚环视众人，目光如刀：“我们保