p; 风从窗外灌入，吹动桌角那份辞职信复印件，纸页翻动，如同亡者低语。
废弃的“江城石化西站”像一具被遗弃多年的钢铁骸骨，锈蚀的顶棚塌陷半边，玻璃碎在油污遍地的地面，如同凝固的黑血。
藤蔓从断裂的输油管道缝隙里钻出，缠绕着早已停用的加油机，仿佛时间本身在这里被绞紧、窒息。
宋昭站在阴影里，手机屏幕亮着——苏晚传来的油费记录与ETC通行日志在他指尖反复翻动。
昨夜十点零七分，现金支付，地点锁定于此。
七分钟后，小刘录下那段遗言般的音频。
时间吻合，路径闭合，但这座城市从不会轻易交出真相。
他缓步走入站区，目光扫过三台报废的监控探头，镜头蒙尘，电线被齐根剪断。
这不是自然荒废，是人为清场。
储物柜区在便利店残骸后方，二十个铁皮柜排列如墓碑。
多数门锁锈死，唯有第七号柜背面，一道新鲜划痕斜切入漆面，像是用钥匙或刀尖仓促留下。
宋昭蹲下，指尖轻触那道刻痕。
刹那，金色纹路自瞳孔边缘浮现，如熔金流淌。
——画面晃动。
昏黄应急灯下，小刘蹲在柜前，手抖得几乎打不开锁。
他塞进一只黑色U盘，迅速合上柜门。
下一秒，他猛然抬头，瞳孔收缩，嘴唇微张，却没发出声音。
镜头外，脚步声由远及近，沉稳、规律，带着皮鞋叩击水泥地的压迫感。
“……宋警官……只有他能看见……”回溯中，小刘的嘴唇无声开合，像是在重复录音里的遗言。
0.8秒后，画面崩解。
宋昭猛地抽手，头痛如凿，视野边缘泛起灰雾。
他靠住墙壁，缓了三秒，才从工具包取出撬棍。
铁皮柜板应声弹开，夹层中，那枚U盘静静躺着，表面无标识，仅有一