凌晨两点十七分，市局老技术楼B栋。
夜色如墨，整栋建筑沉浸在死寂之中，唯有三楼走廊尽头的一扇窗户透出微弱的蓝光，像是某种电子设备在黑暗中悄然呼吸。
宋昭贴着消防梯的铁栏攀上三楼平台，动作轻得几乎不会惊动一片尘埃。
他穿着一身旧式警用战术服，肩上背着一个鼓鼓囊囊的战术包，右手始终按在腰间的战术手电筒上——不是为了照明，而是为了防备。
这里是他的旧地，也是他被驱逐的起点。
十三年前，他就是在这栋楼里，第一次戴上白手套，走进物证分析室。
如今，它成了被遗忘的角落，废弃的实验室、断电的监控、锈蚀的门锁，像一座埋葬真相的墓穴。
而今晚，他要把它重新挖开。
走廊尽头，那间曾经是技术员们午休谈天的休息室，如今门锁已被更换，崭新的警用封条横贴在上面，印着“未经授权不得开启”的红字。
可封条边缘已有轻微翘起，像是被人撕开又重新粘合过——有人来过。
宋昭蹲下身，耳朵贴近门缝。
里面有呼吸声，微弱但有规律，像是被刻意压抑的喘息。
还有滴答声，不像是钟表声，节奏很奇怪，三下短，七下长，再停顿——与听证会上小林敲击桌面的暗语完全一致。
他的瞳孔微微一缩。
灯语。
他们在用声音传递信息，就像当年技术大队内部流传的“冷案守夜人”暗号。
可这间屋子，早已不在警队管辖范围内，谁在回应？
谁在监听？
他从战术包中取出一张泛黄的门卡——是老杨给的，说是早年实验室的备用权限卡，已经失效多年。
但老杨记得一件事：2003年“清源行动”期间，所有门禁系统曾短暂接入过一个独立服务器，用于隔离敏感数据。
那台服务器的密钥，至今仍嵌在部分旧卡芯片中。
宋昭深吸一