凌晨五点三十九分，天光未亮，城市尚在沉睡。
一辆不起眼的黑色轿车悄无声息地滑入城东养老院的停车场。
唐雨柔推开车门，清晨的冷雾瞬间包裹了她，带着草木腐败的潮湿气味。
养老院的走廊里弥漫着消毒水和暮气混合的味道，安静得能听见远处房间里微弱的鼾声和自己心跳的回响。
她在一间朝北的单人房前停下，门牌上用马克笔潦草地写着“吴建国”。
资料显示，吴建国就是三十年前云江水务局的B岗操作员，吴志明的搭档。
自从儿子吴志明失踪后，他就变得疯疯癫癫，五年前被亲戚送来了这里。
房间里没有开灯，唯一的亮光来自窗外灰蒙蒙的天色。
一个干瘦的老人蜷缩在窗边的轮椅上，仿佛一尊枯槁的雕塑。
他就是老吴。
听到开门声，他的身体纹丝不动，只有一双浑浊的眼睛，透过玻璃，死死地盯着某个虚无的远方。
唐雨柔没有打扰他，只是静静地站在一旁。
时间一分一秒地流逝，空气凝滞得像一块冰。
不知过了多久，老人的双手忽然从膝盖上抬起，在身前的空气中缓慢而僵硬地比划起来。
那是一种极其复杂的动作，手指、手腕、手臂以一种违反常理的角度扭转、停顿，仿佛在操控一台无形的精密机器。
“主控阀……在江底三号涵洞尽头。”他的声音干涩得像是被砂纸打磨过，每个字都从喉咙深处艰难地挤出来，“要穿过一段……塌方区。很危险。”他的目光依旧空洞，但手上的动作却越来越清晰，充满了某种不容置疑的确定性。
“志明……他最后一次下水，回来的时候，手指头……一直在抖。”
老人的呼吸变得急促，浑浊的眼球里泛起一丝惊恐的微光。
“他说，‘他们改了密码，但没改规矩’。规矩……规矩不能改。”他喃喃自语，像是在对一个看不见的听众解释。
突然，他整个上半身猛地前倾，一只手高高抬起，做出了一个向下旋转按压的动作，姿势与水泥墩里