深夜六点十三分，西部技术支援中心离线终端前，空气仿佛凝固成一块冰。
程野没有急于解读U盘内部的数据，那可能是陷阱，也可能是诱饵。
他选择相信自己的直觉——十五年前父亲留下的东西，绝不会如此轻易地袒露秘密。
他将U盘小心翼翼地置入一台真空密封舱，隔着防爆玻璃，启动了红外热成像扫描。
屏幕上，幽蓝色的背景中，三处异常的低温冷斑缓缓浮现，宛如黑夜里的鬼火，呈一个完美的等边三角形排列。
宋昭的瞳孔骤然收缩，呼吸也停滞了一瞬。
这个图案，他至死也不会忘记。
那是十五年前，父亲办公室那扇厚重木门的门锁上，被人用利器划出的三道刮痕，位置、角度，分毫不差。
记忆的洪流冲垮了理智的堤坝，他仿佛又回到了那个血色的黄昏。
他猛地转身，冲向墙角的个人储物柜，从最底层翻出一个尘封多年的木盒。
盒子里静静躺着一副样式古旧的护腕，边缘磨损得厉害，是祖父传下来的南枝拳遗物。
宋昭颤抖着手解开护腕的牛皮绑带，在粗糙的内层夹缝中，摸索到一片冰凉坚硬的异物。
那是一枚比指甲盖还小的微型铜片，表面因氧化而呈现出暗沉的色泽，上面用针尖刻着两个细若蚊足的字：壬戌·三更。
宋昭拿着铜片返回密封舱前，隔着玻璃，将其边缘与屏幕上的冷斑虚拟轮廓进行比对。
奇迹发生了——铜片的三个尖角，与三处冷斑的位置完全吻合，严丝合缝。
原来如此。
这并非数字标记，而是物理标记。
十五年前，父亲在临死前的某个瞬间，必然接触过这个U盘，用某种极致低温的手段，在它的外壳上留下了这个只有程野才能看懂的“钥匙”。
冷，是死亡的温度，也是记忆的坐标。
他缓缓闭上眼，再睁开时，眼中只剩下冰冷的决绝。
他对着空气，又像是对着十五年前的亡魂，低声自语：