清晨的第一缕微光穿透尘埃，在空气中划出斑驳的轨迹。
宋昭站在父亲办公室的废墟前，金属门板上烧灼的痕迹像一道凝固的疤。
门锁是新的，冰冷而陌生，但他并未理会。
他侧身贴向墙壁，指尖在焦黑的墙砖缝隙间摸索，那种熟悉的触感，是童年时捉迷藏留下的记忆。
很快，他的指尖触到了一片冰凉坚硬的异物。
他用力一抠，半截锈迹斑斑的弹簧的叶片应声而出，躺在他粗糙的掌心。
十五年前那个夜晚的烈焰，仿佛仍在掌心灼烧。
父亲就是用南枝拳的寸劲，生生震松了门轴，想用这最原始的工具撬开一条生路。
宋昭的喉结滚动了一下，将弹簧的叶片浸入随身携带的小瓶电解液中。
锈迹迅速剥落，液面泛起浑浊的泡沫，一片微小得几乎无法用肉眼辨识的刻印，在金属表面幽幽浮现。
他举起便携放大镜，瞳孔骤然收缩。
R08。
这不是设备编号。
应急小组的装备编号以字母“E”开头。
这是人员序列编码。
官方公布的“壬戌应急小组”名单，从R01到R07，七个人，全部牺牲。
宋昭的心脏像是被一只无形的手攥紧，窒息感瞬间袭来。
从来不是七个人，是八个。
一个从系统中被彻底抹除，连死亡名单都吝于给予一席之地的幽灵。
与此同时，市档案馆地下三层，空气里弥漫着旧纸张和防腐剂混合的奇异气味。
林晚戴着白手套，正小心翼翼地将一份1999年的应急响应中心筹建批文残页放置在红外扫描仪下。
纸张边缘被书虫啃噬得如同破碎的地图，但中心区域的签到栏位尚存。
随着红外光束缓缓扫过，原本模糊不清的墨迹在屏幕上逐渐清晰，如同从时间的深渊中浮现的鬼影。