那个潜藏在深水之下的网络，此刻正以一种无声的方式，将冰冷的触手搭上他的脚踝。
调令就是拽动触手的那根线，试图将他拖离这片他刚刚窥见一角的暗礁。
办公室的空气里弥漫着尘埃和告别的味道。
宋昭拔掉最后一个硬盘的连接线，动作机械而精准。
这里的一切，从档案柜上细微的划痕到窗台上那盆半死不活的绿萝，都曾是他世界的全部。
现在，它们正在被打包，封存，变成与他无关的过去。
他在清理最后一个抽屉时，指尖触到了一层坚硬的底部隔板。
他顿了一下，用指甲撬开边缘，隔板之下，一个薄薄的信封静静躺着。
没有封口，信纸的边缘泛着陈旧的黄。
字迹是他再熟悉不过的，来自母亲。
宋昭的心脏像是被一只无形的手捏紧了。
他从未见过母亲留下任何需要藏匿的东西。
“昭昭，”信的开头是母亲惯用的昵称，温暖得像冬日炉火，却让宋昭背脊发凉，“写下这些时，你还在我肚子里闹腾。你爸说，男孩就叫宋昭，像田野里的杂草，命硬，怎么踩都死不了。你出生那晚，一道天雷劈中了老家祠堂的顶梁柱，半根柱子都焦了。你爷爷当时就在祠堂守夜，他说那不是凶兆，是‘天命破煞’，是老天爷亲自给你这根杂草浇了盆油，将来要烧得比谁都旺。他没让任何人知道，偷偷烧了三帖堕-胎-药，不是为了打掉你，是为你‘破煞’。他说药性至阴，能克至阳的煞气。那些药灰，他混进了糯米团里，趁我昏睡时，撬开我的嘴，喂我吃了一整个。后来他抱着刚出生的你，只说了一句：‘这孩子，将来逆着命走，也得走得稳当。’”
宋昭的手指无意识地摩挲着信纸粗糙的纹理。
那些关于自己从小就“不对劲”的记忆碎片，那些冥冥中对危险的预感，那些挥之不去的、仿佛来自另一个维度的“残响”，在这一刻找到了源头。
它不是一种天赋，也不是诅咒，而是一场在出生前就已布下的、充满了乡土神秘主义色彩的仪式。
他以为自己一直在抗拒某种既定的命运，却原来，连“抗命”本身，也是被赋予的设定。
这封信