陆沉的游戏规则，必须用同样的方式回应。
他从贴身的口袋里摸出那枚早已被体温捂热的铜片，那是父亲程锐的身份识别牌。
他找到一只被摩挲得油亮的旧南枝拳护腕，小心地将铜片塞进护腕内侧的夹层。
然后，他撕下一张便签纸，用最原始的碳素笔，写下一行字：逆枝不折，根在土中。
你藏了二十年，该回来签到了。
他没有署名。懂的人，自然懂。
他联系了一位常年往返于边境线和中转站的牧民，将包裹好的护腕交给他，只说是一个老朋友的旧物，请他投入中转站D区七号通风井。
那里是监控死角，也是整个物流园废弃管道系统的总枢纽，足以让任何东西悄无声息地抵达它该去的地方。
四十八小时，程野几乎没有合眼。
每一秒都像在滚烫的沙砾上行走。
维修工没有再出现，仿佛人间蒸发。
就在宋昭的耐心即将耗尽时，他的加密邮箱收到一封新邮件，没有标题，没有发件人信息，只有一个音频附件。
他戴上耳机，点击播放。
电流的嘶嘶声后，一种低沉、规律的嗡鸣灌入耳中，是大型制冷压缩机工作的声音。
紧接着，响起一阵轻微而刺耳的金属刮擦声，缓慢、费力，像是有人在用尽全力，试图拧开一个早已锈死的工业阀门。
音频的最后，噪音褪去，一个沙哑却异常清晰的声音响起，每个字都像是从冰封的喉咙里挤出来的：
“D7舱日志母带，藏在R08编号冷藏柜夹层。密码是你出生那夜的雷击次数——三十七。”
宋昭猛地闭上眼，指尖无法控制地轻颤。
他记得，母亲在遗信中提过那个雷电交加的夜晚：“那一夜，雷劈了祠堂七次，烧断了主梁，村里人都说是不祥之兆。可你爷爷抽着旱烟，望着山顶说，天怒不止于地表，我们看不见的，还多着呢。”
七次。
所有人都只记得地表上那惊心动魄的七次。