雨已经连续下了三天。
陈明哲坐在轮椅上，望着酒店大堂落地窗上蜿蜒的水痕。膝盖上放着方临珊今早烤的曲奇饼干，装在印着小熊图案的保鲜盒里，此刻已经被雨水打湿了边角。
前台服务员第八次走过来，脸上挂着程式化的歉意：“陈先生，方女士说今天还是不见客。”
“谢谢。”陈明哲机械地点点头，转动轮椅准备离开。轮椅的右轮发出细微的吱呀声——这是上周淋雨导致的，他还没来得及修理。
回到小区时，雨下得更大了。电梯里的镜面映出他狼狈的样子：刘海湿漉漉地贴在额前，衬衫肩膀处洇开两片深色的水渍。
轮椅的橡胶轮在地毯上留下一道水痕，像一条蜿蜒的、悲伤的小河。
“回来啦？”方临珊从厨房探出头，手里还拿着沾满面粉的擀面杖。
她今天扎着高马尾，鼻尖上沾了一点番茄酱，像个刚放学的高中生：“她又没见你呀？”
陈明哲把湿透的饼干盒放在玄关柜上，勉强挤出一个微笑：“或许明天就见了呢？”
方临珊的笑容僵了一瞬，又立刻恢复活力：“没事！改天我陪你一起去！”
“嗯。”陈明哲心不在焉地应着，目光落在书桌的日历上。
从方临珊搬来的那天起，他每天都会在日期旁边画一个小记号——三十七个红叉，代表三十七次被拒之门外。
这不，第二天下午，房间里很安静，只有时钟的秒针在滴答走动。
陈明哲坐在轮椅上，目光低垂，盯着自己的膝盖。那里盖着一条薄毯，毯子下是两条已经二十一年没有知觉的双腿。
他的手指无意识地抠着轮椅扶手边缘，指节微微发白。
陈母端着一杯热茶走过来，轻轻放在他手边的小桌上。她看着他，眼神里全是心疼，可又不知道该怎么开口。
“明哲。”她终于轻声叫他：“最近......你还好吗？”
闻言，青年没有抬头，只是扯了扯嘴角，露出一个勉强的笑：“嗯，挺好的呀......妈......你怎么突然这么问啊？”
陈母在他对面坐下，手指交叠在一起，犹豫了一会儿才开口：“你最近......去临珊妈妈那边，情况怎么样？”
话音未落，他的手指顿了一下，随即继续抠着扶手，声音平静得不像话：“还是那样，没见到人。”
陈母的眼眶瞬间红了。
这已经是第三十八次了。
三十八次，她的儿子坐着轮椅，一次次去酒店，一次次被拒之门外。
有时候是方母隔着门说“不方便见”，有时候是干脆让服务员告知“不见客”。
可他还是去，风雨无阻，仿佛只要坚持得够久，那道门总会为他打开。
“明哲......”陈母声音发颤：“要不......算了吧？”
陈明哲一听，猛的抬头，眼神里闪过一丝不可置信：“妈，你说什么？”
“你以后是跟珊珊过，又不是跟她妈过......”陈母哽咽了一下：“妈是真的不想看你这样被人家对待。”
“妈，没关系的。”他低声说道，手指攥紧了毯子边缘：“谁叫我爱上人家闺女了呢？”
“可她妈妈根本不给你机会呀！”陈