后来的几天里，陈明哲像是在梦游，又像是沉在冰冷的海底。世界失去了所有的颜色和声音，只剩下一片模糊的、令人窒息的灰白。
他把自己关在房间里，拉紧窗帘，隔绝了外面的一切光线。父母担忧的敲门和询问，都被他用沉默挡了回去。
他无法思考，无法感受，只是麻木地躺着，方临珊最后的消息像一场永无止境的噩梦，反复碾过他已经破碎的心脏。
上班？那条路他再也没有勇气去走。出门？外面的阳光和喧嚣都成了对他极致的讽刺。
他像一个被抽空了灵魂的躯壳，只剩下无边无际的、黑暗的悲恸。
直到某一天，或许是身体里最后一丝本能驱使，或许是那股想要知道全部真相的渴望战胜了麻木。
他终于从那种行尸走肉的状态中挣扎出来。机械地洗漱，换上衣衫，脸色苍白得吓人，眼神空洞，却带着一种孤注一掷的决绝。
只凭着记忆中咖啡馆女店员哽咽着说出的那个模糊地址，像一具没有灵魂的导航，一路摸索，最终停在了一栋老旧的居民楼前。
楼道里弥漫着潮湿和岁月的气息。他站在一扇斑驳的木门前，抬起的手颤抖了许久，才终于鼓起残存的全部勇气，按响了门铃。
等待的每一秒都像一个世纪那么长。
门内传来缓慢的脚步声，门吱呀一声开了。出现在门口的，正是那天在绒花树下见过的老太太。
她看到陈明哲，似乎并不意外，只是那双苍老的眼睛里瞬间弥漫开更深的哀戚和一种了然的疲惫。
她比前几天看起来更加憔悴，眼窝深陷，仿佛也正在被一股巨大的悲伤侵蚀着。
“你来了。”老太太的声音沙哑，侧身让开了通道：“进来吧。”
屋子很小，陈设简单却整洁，透着一种老人特有的清冷和孤寂。
房间中似乎还隐约残留着一丝极淡的、属于少女的清甜香气，若有若无，勾得陈明哲心脏一阵剧痛。
老太太示意他坐下，自己则颤巍巍地倒了一杯水放在他面前。她没有看他，目光望着窗外，仿佛陷入了沉重的回忆。
“珊珊她......”老人家的声音低沉而缓慢，每一个字都像是从沉重的石磨下艰难挤出：“得的病，叫‘先天性骨核忙体免疫不全症’，医生说，全国大概也就十几例。”
闻言，陈明哲心口猛的一缩。
“她生下来就跟别的孩子不一样，动不动就感染，医院成了第二个家。”老妇人的语气平静得近乎残忍，像是在陈述一件与己无关却又刻骨铭心的事实。
“她爸妈最开始也是拼了命地想救她，钱像流水一样花出去，可这病，就像个无底洞，看不到头。”
“后来，压力太大了，吵也吵了，哭也哭了，最后......”
老太太的声音终于带上了一丝难以抑制的哽咽和鄙夷：“在她六岁那年，留下了三十万块钱，说是出国去挣大钱给她治病，然后就再也没了音信。电话换了，地址没了，像人间蒸发了一般。”
青年一听，拳头死死攥紧，指甲深深嵌入掌心，却感觉不到丝毫疼痛。只有一股冰冷的怒火和巨大的悲哀在胸腔里冲撞。
“从那以后，我就这么带着她。”老太太抹了把眼角：“拿着那点钱，精打细算的过，