傍晚的天色将暗未暗，城市边缘一栋普通居民楼的六楼，钥匙转动，发出轻微的咔哒声。
陈明哲推开门，一股独居男人住处特有的、略显冷清的气息扑面而来。
屋里收拾得异常整洁，甚至可以说是一丝不苟，物品摆放遵循着某种看不见的直线，像是军营的简化版。
他换下作训服，挂得工工整整，然后穿着简单的灰色t恤和运动长裤走进厨房。
厨房也是光可鉴人，灶台没有一丝油渍。他从冰箱里拿出挂面和两个鸡蛋，还有一小把洗好的青菜，动作有条不紊，准备给自己弄顿最简单的晚餐。
水龙头流出哗哗的水声，在安静的房间里显得格外清晰。
对他来说，下班后的时间像是被按下了慢放键。
排爆现场那种极致的专注和紧绷感褪去后，留下的是一种深入骨髓的疲惫，以及一种近乎真空的平静。
他享受这种安静，不需要说话，不需要判断，只需要遵循简单的程序：烧水、
就在水快要烧开，他正准备把面条下锅的时候，放在料理台上的手机嗡嗡震动起来，屏幕亮起，显示着“堂姐”两个字。
陈明哲的动作顿了一下。他几乎能猜到电话的内容。
父母远在家乡，对他这个年届三十却连个女朋友影子都没有的儿子早已心急如焚，所有的期望和催促，都转化成了堂姐电话里永不停歇的唠叨和一场场安排好的“饭局”。
他擦干手，拿起手机，接通，放到耳边：“喂，姐。”
电话那头立刻传来堂姐连珠炮似的声音：“老弟，下班了吗？吃饭了没？我跟你说，明天晚上你可千万别安排事儿啊！姐都给你约好了！一个特别漂亮的小姑娘。”
堂姐的声音充满了不容置疑的热情和一丝不易察觉的焦虑。
陈明哲安静地听着，目光落在咕嘟咕嘟冒着泡的开水锅里，白色的水汽袅袅升起。
他脸上没什么表情，既没有期待，也没有不耐烦，就像在听一份关于陌生设备的情况简报。
相亲。这个词对他来说，比拆解一个结构复杂的炸弹还要让人无从下手。
炸弹有图纸，有原理，有清晰的逻辑和步骤。
可和人相处，尤其是以那种明确目的开始的相处，他完全找不到“图纸”，不知道该说什么，不该说什么......
不下十次了吧？具体次数他都记不清了。结果无一例外。不是他故意搞砸，是他真的不会。
堂姐说他像块木头，那些见过一两次面的姑娘，最后都委婉地表示“陈警官人很好，就是......可能不太合适”。
可他并不觉得特别失落，只是觉得有点麻烦，浪费彼此时间。
这不，堂姐还在电话那头喋喋不休地叮嘱细节，从穿什么衣服到第一句话该说什么。
她等堂姐的语速稍微缓下来一点，才开口，声音一如既往的平稳，听不出任何情绪，只回了简短的五个字：
“好，明天准时到。”
然后，他听到电话那头堂姐似乎松了口气，又赶紧补充了几句：“一定啊，别忘了”，便挂断了电话。
手机屏幕暗了下去。
厨房里只剩下水沸腾的声音和水汽氤氲的模糊。
放下手机，他熟练地把面