线条在单薄的家居服下显得清瘦而紧绷。
散落的稿纸铺满了小小的茶几，甚至蔓延到周围的地板上，像一片被风暴席卷过的知识丛林。
他时而奋笔疾书，笔尖在纸上划出急促有力的线条；时而陷入长久的凝滞，手指深深插入间，只留下一个被沉重思绪压弯的剪影；时而又猛地抓起橡皮，近乎粗暴地擦掉一大片区域，留下粗糙的纸面，然后重新开始描绘更复杂的图形。
昏黄的灯光在他身上勾勒出明暗分明的轮廓，那专注的侧影，仿佛一座沉默的礁石，独自承受着深海的万钧重压。
空气里弥漫着纸张的油墨味、铅笔的木质气息，还有一丝从他身上散出的、混合着疲惫与高度专注的独特气息。
田夕薇的心，像是被一只无形的手紧紧攥住，又酸又胀。
她知道他在做什么。
虽然那些图纸上的符号和公式对她而言如同天书，但那专注到近乎燃烧的姿态，那紧锁的眉头下蕴含的力量，无声地诉说着一切。
那颗闪耀的共和国勋章，那被世人仰望的“最年轻院士将军”
的光环，背后究竟意味着什么？
不是终点。
绝不是。
那是，是船锚，是将他牢牢钉在这片无人知晓的、寂静而凶险的战场上的印记。
勋章的光芒有多耀眼，他肩上的担子就有多沉重，他独自在深夜里跋涉的路就有多漫长和孤独。
她默默地站在那里，呼吸都放得很轻，生怕一丝声响就会惊扰了那片属于他的战场。
她看着他，心疼如同潮水般漫过四肢百骸。
最终，她没有上前，只是轻轻合上了门缝，将那片昏黄的灯光和那个孤独奋战的身影留在客厅，自己悄无声息地退回了卧室的黑暗里。
她重新躺回床上，闭上眼睛，却再无睡意。
耳边仿佛能听到客厅传来的、若有若无的笔尖摩擦纸张的沙沙声，如同深海巨兽在黑暗中缓缓苏醒的低鸣。
那声音，沉甸甸地压在她的心上。