整。
戈壁深处，死寂被瞬间打破！
“十！”
“九！”
……
冰冷的倒计时电子音，通过直播信号，清晰地传遍全球每一个角落。
当最后一个“一！”
字落下！
“点火！”
指挥员一声石破天惊的怒吼！
轰——！
！
！
！
地动山摇！
仿佛沉睡亿万年的火山在这一刻轰然爆！
射井底部，骤然爆出无法用语言形容的、足以刺瞎人眼的炽烈光芒！
如同挣脱了束缚的远古巨兽，疯狂地咆哮着瞬间填满了整个射井，并化作一道直径远井口的、毁天灭地的烈焰洪流，从敞开的井口狂暴喷涌而出！
大地在剧烈颤抖！
镜头疯狂地晃动！
隔着屏幕，人们都能感受到那毁天灭地的磅礴伟力！
在这焚尽一切的烈焰核心，那枚通体墨绿的东风-51洲际导弹，在震耳欲聋的轰鸣与足以撕裂钢铁的狂暴气流推动下，挣脱了大地的束缚！
它带着一往无前的决绝和无坚不摧的意志，破开滚滚浓烟与烈焰，撕裂空气，向着苍穹，向着那遥远得令人绝望的目标，昂刺去！
初始的上升是相对缓慢而沉重的，巨大的质量对抗着地心引力。
但仅仅数秒之后，第一级火箭动机喷射出的尾焰陡然变得更加凝练、更加刺目！
导弹的度以几何级数疯狂飙升！
它拖曳着一条横贯天际、粗壮无比的亮白色尾迹，如同传说中后羿射落九日的神箭，直刺云霄！
很快，它就化作视野中一个急缩小的亮点，只留下那道久久不散、烙印在天空和所有人心灵深处的炽白轨迹。
直播画面迅切换。
卫星视角下，那个代表东风-51的光点，正沿着一条精心计算、却诡异莫测的弹道，以令人绝望的度，向着遥远的西方，向着那片象征着旧世界秩序核心的海域，狂飙突进！
它穿越了平流层，突破了卡门线，进入了深邃的太空。
接着，在某个预定高度，导弹姿态生了微妙的变化。
它不再遵循传统的抛物线弹道！
这就是“钱学森弹道”
的恐怖之处，让世界上任何现有的预警和拦截系统都形同虚设！
十六分钟。
对于等待审判的人来说，漫长得如同一个世纪。
对于见证历史的人来说，短暂得如同一次心跳。
直播画面再次切换。
这一次，是浩瀚的太平洋深处，北美东海岸线外100公里的公海海域。
几艘作为靶标、经过特殊加固的无人监测船，如同几片微不足道的落叶，漂浮在深蓝色的海面上。
卫星镜头牢牢锁定着这片区域。
突然！
一个比太阳更加耀眼、炽烈的光点，毫无征兆地出现在镜头中心的高空！
它正以越人类视觉捕捉极限的度，轰然砸落！
那是末端突防度达到35马赫的弹头！
即使没有携带核战斗部，仅仅是这纯粹动能带来的冲击，也足以毁天灭地！
轰—