专机平稳降落在燕京机场，陈羽墨提着那只外观普通、内里却承载着划时代意义的恒温手提箱，乘坐专车，径直驶向西山大院。
首长的办公室内，气氛庄重而隐含着一丝不易察觉的期待。
首长，以及钱老、方老、吴老、周老等几位共和国的科技脊梁，都已等候在此。
见陈羽墨进来，众人的目光不约而同地聚焦在他手中的箱子上。
“首长，钱老，方老……”
陈羽墨一一问候，语气一如既往的沉稳。
他将手提箱轻轻放在办公室中央的茶几上，熟练地输入密码，伴随着一声轻微的泄气声，箱盖开启，内部冷雾缭绕，一排排淡蓝色的药剂安卧在特制的卡槽中，映入众人眼帘。
那抹蓝色，静谧而深邃，仿佛蕴含着生命的无限奥秘。
钱老深吸一口气，率先打破了沉默，他捋了捋袖子，露出略显干瘦但精神矍铄的胳膊，笑容豁达而坚定：
“好，东西带来了就好。我这把老骨头，什么风浪没见过，我先打个头阵，给我先来吧！”
陈羽墨取出一支药剂，装入特制的无针注射器，走到钱老身边，温声提醒：
“钱老，药剂进入体内时，可能会伴随一些灼热或酸胀感，是正常反应，请您稍微忍耐一下。”
钱老浑不在意地摆摆手，眼神中甚至带着几分科研工作者面对新事物时的好奇与无畏：
“疼点算啥？当年在戈壁滩，做风沙试验的时候，沙子灌一脖子，做高温材料的时候烫伤手，都是家常便饭。没事，你放心的来，我这把老骨头还扛得住！”
陈羽墨不再多言，找准位置，将注射器抵在钱老的上臂。
一声极轻微的加压声，淡蓝色的药剂被高速注入肌肉组织。
钱老的眉头瞬间皱紧，花白的胡子微微颤动了一下，显然那感觉并不舒适，但他紧咬着牙关，没有发出一点声音。
很快，注射完成。接着是方老、吴老、周老……几位老人依次接受了注射，每个人都展现出了惊人的毅力和对陈羽墨毫无保留的信任。
整个过程安静而迅速。钱老活动了一下胳膊，感受了片刻，有些疑惑地看向陈羽墨：
“好像……除了刚扎进去那一下有点感觉，现在没什么特别的啊？就跟打了支普通疫苗似的。”
陈羽墨细心地将使用过的注射器收回密封袋，解释道：
“钱老，这款药剂的核心作用是调节基因表达，延缓端粒损耗速度，优化细胞代谢。它并非强化剂，不会立刻带来力量或感官上的显着提升。它的效果是潜移默化的，会在未来的岁月里，慢慢地改善您的身体机能，让衰老的进程显着减缓。您可以把它理解为，为您的生命时钟更换了更耐久的‘发条’。”
几位老人闻言，都露出了了然的神情。
他们本就是顶尖的科学家，自然理解这种作用于根本的、润物细无声的原理。
随后，几人坐了下来，聊起了当前几个重大项目的进展，尤其是月球基地的建设和超级霍尔推进器的攻关情况。
陈羽墨简要汇报了“广寒计划”地面模拟舱的最新测试数据和推进器新材料的环境耐受性结果。
正交谈间，方老忽然扯了扯自己的衣领，有些诧异地说：