>
离公寓两条街的小巷尽头，有一家24小时营业的彩票站。卷帘门半掩，霓虹灯管坏了一截，剩下一半“中国福利彩票”六个字在黑夜中忽明忽暗。
推门进去，一股混合着烟味、泡面味和纸张油墨味的闷热扑面而来。
柜台后面，大叔正在用手机斗地主，听见脚步声头也不抬：“打票还是刮刮乐？”
winnie从口袋里摸出两枚硬币，“一注机选。”
打印机“滋滋”吐出一张粉色小票，上面七位数字像一串刚被摇出的命运密码。
她接过来，指尖因紧张而微微发潮，又在旁边饮水机抽了一张薄纸，把彩票夹在中间，像怕它飞走似的。
回家路上，她故意绕了远，经过7-11时买了两罐最便宜的苏打水，仿佛这样才能让自己显得“只是出门买饮料”。
巷口的路灯坏了，远处传来野猫的叫声，她加快脚步，心跳和脚步声一样凌乱。推门进家，客厅依旧漆黑。
winnie没有开灯，只凭记忆摸进房间，把门反锁，才终于松了那口气。
她打开床头的小夜灯，橘黄的光晕里，那张薄薄的彩票像一片带着魔法的叶子。
她从抽屉里翻出一个浅蓝色的铁盒——是小学时放贴纸的，如今被清空，垫了一层绒布。
她把彩票平平整整放进去，又撕下一截便利贴，写上“100万”三个小字，贴在盒盖内侧。
做完这一切，winnie才发现掌心全是汗。她靠在椅背上，长长地吐了口气，像是把连日来的恐惧、委屈、焦虑一并吐出去。118系统的声音适时响起：
【宿主，开奖日为本周日，届时需本人携带身份证及彩票原件领奖。请妥善保管，切勿折叠、浸水或拍照上传社交平台，避免提前泄露序列号。】
winnie点点头，把铁盒推进抽屉最深处，又拿几本练习册压在上面，像埋下一颗秘密的种子。
她关灯上床，却怎么也睡不着，黑暗中睁着眼，仿佛已经听见几天后银行短信“叮”地一声——账户余额：1,000,000.00。
…………………………………………………………………………………………………………………………………………………
清晨六点，窗外的天刚翻出一点鱼肚白，winnie却像装了弹簧似的早早蹦下床。
她轻手轻脚推开房门，走廊里弥漫着隔夜未散的沉闷气息——父母的房门半掩，里头传来父亲低低的咳嗽和母亲的叹息，像两块磨盘来回碾压着空气。
winnie心里一紧，手指在门框上无意识地抠了抠，还是转身敲响了隔壁。“咚、咚。”
极轻的两下，却像敲在自己心口。门很快开了，Gorya顶着一头乱糟糟的长发站在门缝里，眼下的乌青像被人用灰色水彩重重晕染过，嘴唇干得起了皮。
winnie被这副模样吓了一跳，声音不自觉放软：“姐，你昨晚没睡？”
Gorya勉强扯了一下嘴角，嗓子沙哑：“嗯，算账算到天亮。”
她侧身让妹妹进来，房间里拉着厚窗帘，昏暗中飘着淡淡的咖啡味——书桌上，一杯冷掉的速溶咖啡旁摊着写满数字的草稿纸，