winnie抱着还带着他掌心温度的拿铁，小跑进教室前又回头看了他一眼——少年侧过身，阳光在他睫毛上碎成金粉，像无声的守护，又像不动声色的宣战。
午后的阳光透过半开的百叶窗，斜斜地切进教室，将桌面分成明暗相间的格子。风扇嗡嗡地转，老师在黑板上写下一串复杂的公式，粉笔末像细雪飘落。
winnie把腰挺得笔直，眼睛紧跟着那支白色粉笔，手里的自动铅笔在笔记本上刷刷地记重点。
可这份专注只维持了不到五分钟。旁边的thyme先用手指轻敲桌面，“嗒嗒嗒”的节奏跟心跳一样乱；
又抽出她那本《法语阅读》，翻到插画页，用钢笔给蒙娜丽莎加了两撇八字胡；
再往后，干脆把椅子往后仰成危险的角度，拿手机给winnie发震动提示——“叮！你的同桌已上线。”
winnie的眉心越蹙越紧，公式里的字母全变成了烦人的小蝌蚪。
她深吸一口气，压低声音：“thyme，你能不能回你们休息室去玩？我要听课。”
thyme动作一顿，手机啪地倒扣在桌面。他侧过头，眼尾下垂，像一只被雨淋湿的大狗：“我打扰到你了？”
声音轻得几乎融进风扇声里。winnie诚实地点点头。
thyme抿了抿唇，把椅子拖远十厘米，双臂叠在桌沿，额头抵上去，闷声道：“那我不吵你，你认真听，我就在旁边趴着。”
说完，真的像被关掉电源的玩偶，一动不动。阳光滑过他的黑发，在白色校服领口投下一小片柔软的影子。
winnie用余光确认他真的安静了，这才悄悄松了口气，把注意力重新拽回黑板。
风扇继续转，粉笔继续写，而身旁的呼吸渐渐变得均匀绵长。
她低头写完最后一个推导步骤，嘴角不自觉上扬：原来“不打扰”的thyme，也可以这么乖。
清脆的下课铃像一串玻璃珠滚过走廊，惊起窗外栖在榕树上的鸟雀。winnie合上笔帽，侧头一看——thyme还维持着刚才的姿势：
额头枕在交叠的手臂上，睫毛在脸颊投下一小片安静的阴影，呼吸均匀得像午后慵懒的猫。“喂，起床啦。”
她压低声音，指尖轻轻戳了戳他的肩。没反应。winnie只好伸手晃他，声音稍高：“thyme，下课了！”
少年皱了皱眉，像被扰了清梦的狮子，带着低哑的鼻音嘟囔：“……谁？”
…………………………………………………………………………………………………………………………………………………
下一秒，他猛地抬头，额前的碎发乱糟糟地支棱着，眼里蒙着一层水汽，声音却陡然拔高，“谁干的？我梦里的mVp奖杯刚举到一半！”
winnie被他突如其来的大嗓门吓得往后一仰，翻了个白眼：“是我。现实里的下课铃比你梦里的奖杯响多了。”
thyme眨眨眼，意识回笼，目光落在她收拾好的课本和微微翘起的嘴角上。他抬手胡乱捋了捋头发，耳根悄悄红了，嘴上却还逞强：“……哦，下课了。”
“嗯。”winnie把书