那本书的书脊确实与其他书相反，像是被匆忙塞回去的。
nie站在高耸的书墙前，指尖划过烫金的书脊，密密麻麻的书脊像一排排冷峻的士兵。
她微微仰头，声音里带着难以掩饰的惊讶：“这么多书……技术是你的，还是前任主人的？”
J站在她身后半步，双臂环胸，目光平静得像一潭深水。
他今天穿了一件深墨色的衬衫，领口解开两粒纽扣，露出锁骨处若隐若现的疤痕——那是小时候骑马摔下来留下的。
听到nie的问题，他轻轻笑了声，像一粒石子落入水面：“当然是我的。”
nie猛地转身，眼睛睁得圆圆的：“你竟然会看书？”
她的语气里带着不加掩饰的诧异，仿佛发现了什么宇宙级秘密，“常在学校的时候，你的书都没怎么翻开过，连笔记本都是空白的。”
J挑了挑眉，走到最近的书架前，修长的手指抽出一本《量子管理模型》。书页在他指间沙沙作响，像某种古老的咒语。“我怎么就不会看书了？”
他反问，声音低而稳，“在学校学的那些，我早就学会了。作为继承人，当然得会——不然我以后怎么管理好自家的产业？”
他顿了顿，把书重新插回去，动作轻得像在安放一枚炸弹：“你以为我每天在课堂上睡觉，是真的在睡觉？我只是不需要重复听那些我已经掌握的东西。”
nie盯着他，像是第一次认识这个人。阳光打在他的侧脸上，勾勒出鼻梁挺拔的弧度，睫毛在眼下投出细碎的阴影。
她突然想起传闻中J十三岁就能在董事会上用三分钟说服所有股东，十六岁独自去日内瓦谈下一笔跨国并购——那些故事她曾当童话听，如今却像冰锥般刺进现实。
“好吧，”她呼出一口气，耸耸肩，“做的也是。”
她蹲下身，指尖敲了敲橡木地板，声音在空旷的书房里回荡出空洞的回声，“既然这些书是你的，那我们从地板找找吧。
地下通道的入口……有可能藏在地板
J没有立刻回答。他蹲下来，与nie平视，两人的呼吸在极近的距离里交织。
他伸手拨开她额前的一缕碎发，声音突然轻得像羽毛：“你相信吗？我小时候最怕的就是这间书房。”
nie愣住了：“为什么？”“因为这里藏着太多秘密。”
J的指尖划过地板的缝隙，那里有一道几乎不可见的刻痕，“我父亲曾经告诉我，真正的继承人不是学会管理产业，而是学会与恐惧共处。”
他忽然用力一按，一块地板发出细微的“咔哒”声，缓缓翘起一角，“比如现在——”暗格露出的瞬间，一股陈旧的纸张气息扑面而来。
nie看见里面整齐码着泛黄的档案、一把铜质钥匙，还有一张褪色的照片：少年J站在马场边，怀里抱着一匹小马驹，笑容明亮得刺眼。
照片背面用钢笔写着潦草的一行字：“给未来的你——别让它吃掉你的心脏。”J的喉结动了动，声音哑得几乎听不见：“地下通道的入口就在这
但nie，”他抬头看她，眼底有什么东西在碎裂，“你真的准备好了吗？有些答案一旦揭开，就再也回不去了。”
nie没有回答。她只是伸手覆上他的手背，两人