针滴答，日光悄悄转斜。两点四十、三点十五、三点四十五……门外的风铃终于“叮铃”一声脆响。
Kang把耳机塞进兜里，慢吞吞地往花店走。
七月的太阳像放大镜下的灯泡，把影子压成薄薄一片。她低头滑着手机，屏幕上的日期用红圈标着——7月19。
她又确认了一遍，心里却空落落的：爸妈凌晨发来的转账红包和“宝贝生日快乐”语音，像往年一样简短；时差elve小时，他们此刻大概还在实验室里对着数据。
“今年又得一个人过吧。”她嘟囔着踢飞一颗小石子，石子滚进排水沟，声音闷闷的。拐进熟悉的巷子，花店的招牌远远就能看见。
可今天奇怪——铁卷门只拉到一半，里面黑漆漆的，没有亮灯，也没有往日飘到街角的花香。
Kang心里“咯噔”一下：大叔从不迟到，更不会忘记给她排班。她把水桶换到左手，右手点开聊天界面，确认没有收到“今日休息”的通知。
“不会是摔了？还是突然生病？”越想越慌，她小跑两步，额头抵在玻璃门上往里看——黑得像个深洞，只隐约看见花架的影子。“大叔？”她试探地喊了一声，回应她的只有空调外机嗡嗡的震动。
…………………………………………………………………………………………………………………………………………………
正当Kang摸出手机准备拨号时，“啪”的一声，灯突然全部亮起——
暖白的灯串像被谁瞬间点燃，沿着拱门一路蜿蜒到天花板，又顺着墙面垂下，闪着细碎的星。雏菊、满天星、粉白气球从货架顶端倾泻下来，像一场预谋已久的花雪。
正中央的小圆桌上，草莓蛋糕顶着21支蜡烛，烛火轻轻摇晃，奶油的甜香混着花香扑面而来。“Surprise——生日快乐！”
大叔从收银台后蹦出来，礼炮“砰”地炸开，彩带纷纷扬扬；Gorya高举装着365颗星星的玻璃罐，笑得比灯还亮；
nie把奶白色围巾抖开，像抖开一朵云，直接绕到她脖子上。
Kang愣在原地，水桶“哐当”落地，水花溅到脚踝。她张了张嘴，却只发出一声哽咽。
“你们……怎么……”
“我们怎么舍得让你一个人过生日？”Gorya把星星罐塞进她怀里，“一天拆一颗，明年今日我们再一起拆第365颗。”
大叔揉了揉她发顶：“傻丫头，店可以不开，生日必须热闹。”
Kang的眼泪终于掉了下来，却不是咸涩的，而是带着草莓蛋糕的甜。她抬手胡乱抹脸，却越抹越花，像只委屈又幸福的小花猫。“谢谢……真的谢谢你们。”
声音哽咽得几乎碎在空气里。Gorya先一步上前，把她抱了个满怀，手掌在她背后轻轻拍：“傻瓜，生日就该笑，哭什么。”
说着，自己却也有点红了眼眶。她侧过身，把Kang推向大叔，“要谢就谢大叔，是他把店都关了，还一早陪我们吹气球。”
Kang转向大叔，深深鞠了一躬。大叔忙不迭摆手，围裙上的向日葵图案跟着晃：“小事小事！你们几个丫头是我看着长大的，今天就算我闺女二十一，店不开也值！”
他故意粗声粗气，却掩不住眼角