是一条紧急通道。
右边是墙，左侧一面窗，正对外面的假山和人工湖。
程越生站在窗旁吸烟，他西装外套敞开，手拂开一边衣摆，单手搭着腰。
这边灯光暗，一点火星在他指间一明一灭。
顾迎清观察到，他很多时候都是点烟不抽，一根烟燃完，他顶多能吸上一两口。
她见他胸前有个什么东西，走近一看，才发现是他取了领带，塞在了西装外套的口袋里。
站到他旁边，他也没理她。
顾迎清细声细气说：「我不想喝酒了。」
「那就别喝。」他看着外面夜色，经酒浸润的嗓音，有种独特的低醇冷冽，只是依旧情绪难辨。
顾迎清转过身，有几分委屈：「可许总要我喝，那个姓廖的……手脚不太老实。」
程越生嗬地一声，「关我什么事？」
「既然不关你事，你为什么接到电话要出来？」顾迎清刻意将声调放得低柔，抬眼看他，眼眸莹润。
她有点悲哀地想，她好像已经无师自通，摸索出了一系列为程越生量身打造的套路。
比在赵家的客房和吸烟室那时候，熟练了很多。
「要我帮你？」程越生靠在窗框上，面对面审视她。
她点头。
他却又不说话，叼着烟，无声无息地睥睨着她。
他五官被夜色模糊了一半，双眸在暗影中闪着幽黑深邃的光，像野兽捕猎前的休憩