雪院深处，铜鸠杖头绞着白帛，在枯槐上转完最后一圈。
“咔——”
颈骨折断的脆响被风雪揉碎，轻得像折了根冰棱。刘杨的头颅软软垂下，毒血顺着嘴角滴落，在雪面烫出细小的黑洞，旋即被飘絮填平，仿佛从未破皮。
耿纯松手，铜鸠“当”地一声撞在树干，滚进雪里，像枚弃子。
他没有像上一回那样抱尸痛哭，也没有立即喊人入棺，而是单膝跪在血沟边缘，伸手替刘杨阖上半睁的眼皮——指尖被雪擦得冰凉，却仍感到眼珠底下一丝余温，像烫手的悔意。
“舅，”他低声道，“路窄，别回头。”
身后脚步踏雪，亲兵队长提弩而至，声音压得比雪还低：“将军，外堂还剩七个私兵，东廊火起，再拖就封门了。”
耿纯点头，却不起身。他解下自己鹤氅，覆在刘杨脸上——白布盖脸，是为“遮冥灯”，免得亡魂认路归来。
随后才起身，把剩余白帛缠回自己左臂，血冻成硬壳，像一副朱红甲片。
“留三个人，把尸体抬进黑棺。”
“不留活口？”
“留一个。”耿纯回头，目光穿过雪幕，落在西廊角门，“留一个回去报丧，就说——真定王醉后暴毙，外甥扶灵，痛哭失声。”
队长领命而去。
耿纯独自往雪院外行，每一步都在抹平脚印：倒踩一步，斜踏半步，借风掩痕。
他臂上白帛被风撕得猎猎作响，像一面小旗，替死者招魂，也替自己引路。
府门口，吴汉按刀而立，身后一排弩手张弦待放。
耿纯抬手示意“收兵”，声音沙哑却平静：“事了，别放箭，留一个送信。”
吴汉瞅他臂上血帛，欲言又止，最终只道：“老夫人还在街口车里，哭昏过去两次。”
耿纯“嗯”了一声，擦肩而过，步子没停。
他不敢停——一停，就会听见母亲哭喊“我娘家没啦”，也会听见刘杨最后那句“手别抖……舅舅……不疼”。
风雪把两种声音搅在一起，像两把钝刀，来回锯他的耳膜。
街口，马车被弩手围成半月。
耿母披雪而坐，怀里抱着半截断鸠杖，眼泪在胡须上结满冰碴。
她看见儿子，却未像前次那样扑打，只是抬手，用拐杖指了指天，又指了指心，最后指了指远处渐渐被雪填平的棺辙。
三个动作，耗尽力气，老人头一歪，再次晕厥。
耿纯跪地叩首，雪没至腰。
这一次，他没喊“娘”，也没说“完工”，只是把臂上血帛解下，叠成方胜，塞进母亲袖中——
那是刘杨的血，也是他的；
让母亲醒来时摸得到，却不必再看。
雪越下越大，棺车早已出津阳门。
新雪填旧辙，像老天亲手按下“抹除”。
耿纯起身，回望空街，忽然想起寿堂里那面“寿比南山”的赤金匾——
匾上血点被雪一盖，成了暗红冰花，远远瞧去，倒像一瓣瓣凋零的梅花。
他伸手接住一片雪，看它在掌心化成黑水，轻声道：
“来年春旱，这血梅长不出果子。”
说罢翻身上马，逆风而去。
身后，铜鸠杖头仍