/p>
胖女人的脸上浮现出一种奇怪的表情，似乎是微笑，但又像是面具上的刻痕。“啊，从莫斯科来的老爷们，”她说，声音出人意料的轻柔，“我是玛尔法·伊万诺夫娜，这里的管理员。很遗憾，我们只剩下一间空房了。不过很大，有两张床。”
谢尔盖皱了皱眉：“好吧，就一间。有电话吗？我们需要联系科斯特罗马和道路救援。”
玛尔法发出一种像是嗤笑的声音：“电话？老爷，我们在德罗兹多沃还活在上个世纪呢。镇长的办公室有一部电话，但只有周二和周五才通——那是线路开放的日子。”
谢尔盖与安德烈交换了一个无奈的眼神。这种落后的情况在偏远的乡村并不罕见，尽管现在已经是一九七〇年代。
“好吧，”谢尔盖说，“请带我们去房间。另外，哪里可以弄点吃的？”
“我可以给你们准备些吃的，”玛尔法费劲地从椅子上站起来，她庞大的身躯几乎挡住了整个柜台，“跟我来。”
房间在二楼走廊的尽头，比谢尔盖预期的要干净整洁。两张单人床，一个衣柜，甚至还有一间带洗脸池的小卫生间。唯一的装饰是墙上挂着的一幅拙劣油画，画着一群在森林空地上围成圈跳舞的农民。
“餐厅在一楼，七点开饭，”玛尔法说，“镇上大多数人都会来，德罗兹多沃没什么娱乐活动，吃饭算是一天中的大事。”她用了英语词汇，听起来格外突兀。
玛尔法离开后，安德烈立即开口：“谢尔盖·彼得罗维奇，我觉得这地方有点怪。”
“所有北方小镇都很怪，”谢尔盖不在意地回答，“孤立、保守、迷信。完成工作后我们就离开，最多待到明天早上。”
安德烈似乎还想说什么，但最终只是点了点头。
餐厅里已经坐满了人，当谢尔盖和安德烈走进时，所有的谈话声瞬间停止。德罗兹多沃的居民齐刷刷地转过头来，用一种难以解读的眼神盯着两位陌生人。谢尔盖注意到，这里的人有着惊人的相似性——苍白的皮肤，淡得几乎看不见的眉毛，以及一种模糊的年龄感，你很难判断他们是三十岁还是五十岁。
玛尔法从厨房区域出现，打破了尴尬的沉默：“同志们，这是从莫斯科来的谢尔盖·彼得罗维奇和安德烈·谢苗诺维奇。他们的汽车抛锚了，今晚在我们这里借宿。”
听到这话，餐厅里响起一阵低语，谢尔盖仿佛听到有人重复说着“抛锚了”这个词，语气中带着某种诡异的期待。
一个瘦高个男子站起来走向他们，伸出手：“伊万·库兹米奇·索科洛夫，德罗兹多沃苏维埃主席。欢迎来到我们小镇。”
谢尔盖与他握手时，感到对方的手指异常冰冷且僵硬。“谢尔盖·彼得罗维奇·戈沃罗夫，国家计划委员会审计处处长。这是我的司机安德烈。”
“啊，计划委员会，”伊万·库兹米奇微微一笑，露出过于整齐的牙齿，“这么说您是来检查工作的？科斯特罗马工厂？”
谢尔盖的警惕心立即升起。他的任务本该是保密的，这个偏远小镇的苏维埃主席怎么会知道？“只是例行检查，”他含糊其辞，“您怎么猜到的？”
“噢，我们这里消息不像您想的那么闭塞，”伊万·库兹米奇的笑容更明显了