安德烈咧嘴一笑：“可不是嘛！有一次我在杨斯基附近遇到大雾，差点开进沼泽里！还有一次——”
谢尔盖咳嗽一声，打断了安德烈：“我们明天还要早起，安德烈·谢苗诺维奇。”
安德烈愣了一下，然后点点头：“对，对，该休息了。”
伊万·库兹米奇站起身：“当然，你们一定累了。玛尔法已经为你们准备好了房间。祝你们晚安，做个好梦。”
回房间的路上，安德烈摇摇晃晃，满嘴酒气：“好人，谢尔盖·彼得罗维奇，他们都是好人...就是有点怪...”
谢尔盖没有回答。他的直觉告诉他，这个小镇远不止“有点怪”那么简单。
谢尔盖躺在床上，无法入睡。隔壁床的安德烈早已鼾声如雷，但谢尔盖的脑海中不断回放着晚餐时的对话。那些问题太具体、太有针对性了，仿佛是在试探什么。而且他们怎么会知道那些本应保密的信息？
午夜时分，谢尔盖终于迷迷糊糊地进入浅睡，却被一阵细微的声响惊醒。他静静地躺了几秒钟，试图辨认声音的来源。似乎是从楼下传来的——一种有节奏的嗡嗡声，像是许多人在同时低语。
谢尔盖轻轻下床，披上外套，悄无声息地打开房门。走廊一片漆黑，只有尽头的一扇门下透出微弱的灯光。低语声正是从那里传来。
他小心翼翼地走过去，听到的声音逐渐清晰。是许多人在同时说话，但说的内容支离破碎，难以理解。
“...古尔斯基...心脏病...批准...”
“...图波列夫...产能不足...替换...”
“...螺栓...规格...百分之三十...”
谢尔盖的心跳加速。这些正是晚餐时讨论的话题！他在门前犹豫了片刻，然后轻轻推开门缝。
招待所的会议室里，德罗兹多沃的居民围坐成一圈。他们眼神空洞，面无表情，嘴唇机械地开合着，重复着那些片段化的信息。玛尔法·伊万诺夫娜站在圆圈中央，手中拿着一个奇怪的装置——像是某种原始的录音设备，带有两个巨大的卷盘和一根针头。
随着人们的低语，玛尔法小心地调整着针头的位置，偶尔点点头。然后她开始说话，声音与晚餐时那种轻柔的语调完全不同，变得尖锐而命令式：
“计划委员会审计处...谢尔盖·彼得罗维奇·戈沃罗夫...高血压...婚姻问题...女儿在大学的表现...”
谢尔盖感到一股寒意顺着脊柱爬升。玛尔法正在复述的是他的人生细节，有些甚至连他自己都几乎忘记了！
伊万·库兹米奇抬起头，似乎嗅到了什么：“我感觉到有人在听。”
谢尔盖迅速但无声地关上门，溜回黑暗中。他心跳如鼓，匆忙返回房间，轻轻关上门，躺在床上假装睡觉。
几分钟后，他听到门外有轻微的脚步声停顿了片刻，然后继续向前。
谢尔盖躺在黑暗中，睁大眼睛。他现在明白了——德罗兹多沃根本不是什么普通小镇，而是一个收集情报的中心。但这些乡村居民为什么要这样做？他们是外国间谍吗？还是某种邪教组织？
各种想法在他的脑海中翻腾，直到凌晨他才疲惫地睡去。