无息，却像一株在水泥缝里钻出的野草，固执地守护着内心的纯粹。伏尔加街的浑浊空气里，他像一滴意外滴落的清水。
新搬来的米哈伊尔·尼古拉耶维奇·索科洛夫，是第一个察觉谢尔盖·伊万诺维奇“不对劲”的人。米哈伊尔是噩罗海城大学哲学系的毕业生，因一篇关于“陀思妥耶夫斯基与存在主义”的论文触了霉头，被“下放”到下诺夫哥罗德的档案馆“接受再教育”。他带着知识分子的清高和被放逐的疲惫，住进了七号公寓四楼那间漏风的顶楼小屋。初见谢尔盖时，米哈伊尔也被那副冷脸震慑，只当是又一个被时代碾碎的孤魂。直到一个暴风雪的黄昏。
米哈伊尔拖着冻僵的身子爬上楼梯，楼道里漆黑一片——灯泡又坏了，瓦西里·瓦西里耶维奇说“配件正在申请中”。他摸索着扶手，突然被什么东西绊了一下。低头，只见谢尔盖·伊万诺维奇蜷在冰冷的楼梯转角，怀里紧紧抱着一只冻僵的流浪猫。老人的手在发抖，却把最后一点体温裹在猫身上，像护着一小簇将熄的火苗。米哈伊尔想帮忙，刚蹲下，却猛地僵住了：谢尔盖的身体，在昏暗中呈现出一种诡异的半透明！走廊窗外透进的微弱雪光，竟能清晰地穿过他的肩膀，映在对面剥落的墙皮上！米哈伊尔的心脏像被冰锥刺穿——他看见了鬼魂！不，比鬼魂更怪异：那半透明的轮廓里，没有阴森可怖，只有一种近乎孩童的专注和温柔。谢尔盖似乎察觉了米哈伊尔的注视，抬起头。那双眼睛在幽暗中亮得惊人，没有死者的浑浊，清澈得如同从未被世事沾染的深潭。他没说话，只是把怀里的猫紧紧地护了护，嘴角竟弯起一丝极淡的、孩子气的笑意。米哈伊尔浑身血液都冻住了，不是因为恐惧，而是一种难以言喻的震撼——这“幽灵”的眼神，纯净得让他羞愧。
米哈伊尔成了谢尔盖唯一能“看见”并理解他的人。他战战兢兢地靠近，发现谢尔盖并非传统意义上的鬼魂。他不会穿墙，走路有轻微的声响，甚至会“吃”——当然，只是象征性地把一小块面包放在雪人脚下，或对着空茶杯做喝水的动作。他的“存在”更像一种固执的精神投影，一个被时代暴力撕碎后，仍拒绝消散的灵魂碎片。米哈伊尔在档案馆查阅旧报纸时，拼凑出谢尔盖的过往：他曾是下诺夫哥罗德小有名气的儿童诗人，写过充满童趣的童话诗。1937年，仅仅因为一首诗里把集体农庄的拖拉机比作“笨拙的铁甲虫”，就被内务部带走。档案记录戛然而止，只有一行冰冷的铅字：“科托夫·谢尔盖·伊万诺维奇，1937年10月15日，因反革命宣传罪，判处枪决。” 没有平反通知，没有骨灰盒，只有七号公寓三楼那间空屋，和一个不肯离去的灵魂。米哈伊尔终于明白，谢尔盖为何像个孩子——他的灵魂在肉体消亡的瞬间，就退回到了最本真的状态。那些高冷的表象，不过是灵魂高级者对荒诞世界的天然疏离；那份独处的偏好，是守护内心纯粹的最后堡垒。他并非不食人间烟火，而是早已看透伏尔加街排队队伍里蠕动的，不过是被恐惧和饥饿驯化的皮囊。他的精神世界饱满得惊人，即使被时代的绞肉机碾过，仍选择以最原始的真诚，面对这冰冷的人间：给流浪猫一点暖意，给孩子一个无言的雪球。
米哈伊尔忍不住向瓦西里·瓦西里耶维奇报告了“幽灵”的存在。他天真地以为，作为管理员，总该对楼里的异