的灵魂是搁浅的破冰船……”写完又慌忙撕碎，怕人笑他“小资产阶级情调”。可这感觉太珍贵了！像在冻土里挖出一粒没冻死的麦种。他想起素材里的话：即使没在一起，接近月亮的过程已是礼物。安娜就是他的月亮，清冷、遥远，却让脚下的泥泞有了意义。
转折发生在第五个黄昏。伊万捧着一束蔫掉的石竹花（黑市买的最后存货）奔向河岸，却见安娜站在冰窟窿边，身影半透明得像雾。她脸色惨白，蓝眼睛黯淡无光。“您不该来。”她声音发抖，“他们……快找到我了。”伊万冲过去想拉她的手，指尖却穿过了她的手腕，像穿过一缕冷烟。“安娜！”他嘶喊。安娜的影像开始碎裂，如同被风吹散的雪片。“记住，”她最后说，“月亮从来不在天上……”话音未落，她消失了。伏尔加河的风卷走最后一丝余温，只留下伊万攥着石竹花，像握着一把枯骨。
伊万疯了。他白天在邮局机械地盖邮戳，夜里蹲在安娜的棚屋外。尼古拉·瓦西里耶维奇叼着烟斗冷笑：“我说过她招鬼喜欢。她妈生她那年，旧港区还在冒硝烟呢。”伊万抓住他衣领：“她到底是谁？！”老人掰开他的手，眼神突然变得像马马耶夫岗的弹坑般幽深：“1942年冬天，德国人的炮弹削平了这片街区。有个穿红围巾的小姑娘，抱着冻僵的弟弟往防空洞跑……炮弹落下来时，她正唱《喀秋莎》。”伊万浑身发冷。1942年？安娜看起来不过三十岁！“她没死？”“死了。”尼古拉啐了口痰，“可魂儿赖着不走。旧港区埋了三万亡灵，谁数得清哪个在游荡？”老人压低声音，“但只有心里缺块月亮的人，才看得见她。”
伊万跌跌撞撞冲进伏尔加格勒地方志档案馆。泛黄的战役记录里，夹着张1943年的模糊照片：废墟中，穿红围巾的少女正把面包塞给哭泣的男孩。照片说明：谢苗诺娃·安娜，17岁，学生，为保护弟弟中弹身亡。死亡日期：1942年12月24日。平安夜。伊万瘫在椅子上，窗外马马耶夫岗的雕像在暮色里举起巨剑。原来安娜不是月亮，是七十年前坠落的流星；他的心动不是奇迹，是亡灵对活人伤口的舔舐。讽刺像伏尔加河的冰，刺穿心脏——他以为自己在追逐光，其实只是个鬼魂的倒影。
那晚，伊万带着半瓶伏特加回到河岸。月光惨白，伏尔加河泛着死气的银光。他灌下一口酒，辛辣的液体烧着喉咙：“安娜！出来！我知道你是鬼！”风卷起雪沫，柳树影子在冰面上扭动。忽然，安娜出现了，比以往更透明，红围巾在月光下像凝固的血。“您终于明白了。”她声音空洞。
“为什么是我？”伊万吼道，酒瓶砸在冰上碎裂，“我五十年没心动过，你偏挑中我！就为让我重温被命运耍的滋味？”安娜的影像在寒风中摇曳：“因为您心里有个月亮的窟窿。活人总以为心动是礼物……”她苦笑，“可对鬼魂来说，那是最痛的钩子。我们抓住您，就像溺水者抓住稻草——只为再尝一口‘活着’的滋味。”
伊万愣住了。他想起自己如何珍视这份心动，像捧着稀世珍宝。可对安娜而言，这不过是亡灵对阳世的垂涎。“所以……你利用我？”安娜摇头，蓝眼睛里泛起水光：“不，是您利用我。您需要相信‘怦然心动’还存在，好骗自己这麻木的日子值得过。东斯拉夫人嘛……”她模仿着尼古拉的腔调，“把苦难当面包上