一起，聊着天，用话语填满这寂静的夜空，试图驱散心中的悲凉。米利坨夫白天赶路已久，身体早已疲惫不堪，在这温暖的火盆旁坐下不久，便感到一阵阵困意如潮水般涌来。在烛光摇曳和村民们的低语中，他不知不觉进入了梦乡。
然而，就在夜深人静之时，一阵突如其来的冷风猛然吹过，将米利坨夫从梦中唤醒。他睁开双眼，只见灵堂的门敞开着，之前的热闹已荡然无存，围坐的人群不知何时已经散去。只有火盆里的木炭无力地燃烧着，发出微弱的光芒，仿佛也在诉说着夜的寂寞。米利坨夫站起身，伸了个懒腰，正准备踏上归途，结束这漫长的一夜。
就在这时，一只枯瘦的手从旁边的阴影中悄然伸出，打破了夜的寂静。米利坨夫本能地后退一步，睡意瞬间消散得无影无踪。那只手稳稳地拿起一些劈好的木头，轻轻地放入火盆之中，顿时，火光变得更加明亮，照亮了整个灵堂，也驱散了四周的阴暗。从阴影中缓缓露出一张苍老的脸庞，是一位老人，他穿着一件显然年代久远的大衣，领子高高地竖起，几乎遮住了半边脸颊，只露出一双深邃的眼睛和一撮像花瓣般洁白的胡须。
“科诺家的孩子，想不想听个故事啊？”老人微笑着开口，声音虽轻，却带着岁月的沧桑和智慧的光芒。米利坨夫被这突如其来的情景所吸引，他点了点头，重新在火盆旁坐下，心中充满了好奇和期待。老人见状，满意地点了点头，随即开始了他的讲述。
米利坨夫的目光在屋外黑沉沉的夜幕与火盆旁的老人之间徘徊，最终，好奇心与对故事的渴望战胜了归家的念头。他深吸一口气，仿佛是要将这夜的凉意一并吸入胸膛，然后坚定地坐回到了老人的面前。火光在他眼中跳跃，映照出他年轻的脸庞，那双眼睛里闪烁着对未知世界的好奇与渴望。
老头的声音低沉而悠扬，如同秋日黄昏的钟声，缓缓地讲述着一段尘封已久的往事。他说，在很久很久以前，守夜仪式并非如今天这般简单，它承载着厚重的文化与情感，复杂而讲究。那时，人们会在野外的坟地里守夜，身后不是灯火通明的灵堂，而是刚刚落成的新坟，一座座静默的土丘在月光下显得格外庄严。他们围坐一旁，不是围着温暖的盆火取暖，而是燃烧着玉米干，那噼啪的声响，如同逝者与生者之间微妙的对话。
燃烧玉米干的习俗源自古老的民间信仰，人们相信这样做是在为逝去的亲人“烧炕”，使他们在另一个世界也能感受到人间的温暖，从而在新居中过得更加舒适，减少对生者世界的侵扰。然而，在这片广袤的土地上，有一个地方却如同禁忌一般，令所有人闻之色变——北山。
北山，自古以来便是传说中的阴气聚集之地，夜幕降临之时，常常会传来令人毛骨悚然的鬼声。那声音低沉而凄厉，仿佛是另一个世界的声音，穿越时空而来，诉说着不为人知的故事。每当夜深人静，北山的鬼声便会更加清晰，让人不禁心生畏惧，连最勇敢的猎户也不敢轻易涉足。
就在这样一个寒风凛冽的冬日，卡尔塔夫家族的老族长，在一场突如其来的大雪中寿终正寝，享年已逾八十。他的两个儿子，遵照传统，为他举行了庄重的葬礼，他们是家族中的福人，负责送终的重任。为了给父亲寻觅一块福荫之地，卡尔塔夫家的大儿子不惜重金，从外