今天故事的主角是一位名叫米哈伊尔·彼得罗维奇的中年男子。米哈伊尔是村里的木匠，生活简朴而宁静。每天清晨，他都会早早起床，带着工具前往工坊，开始一天的劳作。他的双手粗糙而有力，雕刻出一个个精美的木制品，为村民们带来了便利和美好。
一天，米哈伊尔在回家的路上，看到路边有一只流浪的小猫。这只小猫毛色灰白，眼睛明亮，显得十分可怜。它的身体瘦弱，显然已经很久没有好好吃东西了。米哈伊尔心生怜悯，便将它带回了家。
回到家中，米哈伊尔给小猫准备了温暖的窝和美味的食物。小猫很快适应了米哈伊尔的家。它变得非常亲人，每天都会在米哈伊尔工作的时候围着他转，用那双明亮的眼睛看着他，仿佛在诉说着自己的故事。晚上，小猫则蜷缩在米哈伊尔的脚边睡觉，给他带来无尽的温暖和安宁。
米哈伊尔的妻子安娜也非常喜欢这只小猫，她觉得小猫的到来给家里带来了更多的欢乐和活力。安娜给它取名为“米什卡”，并精心照顾它，给它梳毛、喂食，甚至为它制作了一个舒适的小床。
米什卡的存在给米哈伊尔一家带来了许多欢乐。它不仅是他们的宠物，更成为了家庭的一员。米哈伊尔在工作之余，会和米什卡玩耍，安娜也会和它分享家里的趣事。家里充满了欢声笑语，每个人都享受着这份来之不易的幸福。
然而，好景不长，米哈伊尔的一位远房亲戚，名叫伊万·伊万诺维奇的富商，来到村里拜访。伊万是个喜欢收藏各种珍奇物品的人，他在看到米什卡后，立刻对它产生了浓厚的兴趣。伊万认为米什卡是一只非常特别的猫，愿意出高价买下它。
米哈伊尔虽然不舍，但面对金钱的诱惑，他动摇了。他开始思考，这笔钱可以用来改善家里的生活条件，给孩子们更好的教育，甚至可以为家里每个成员都买上一件新衣服。然而，当他看到米什卡那双充满依赖的眼睛时，内心又充满了矛盾和挣扎。
在一个寒冷的冬夜，米哈伊尔的心情异常沉重。村子里的气氛也因为即将到来的寒冬而变得肃穆，家家户户都早早地熄灭了灯火，唯有米哈伊尔的房间里还闪烁着微弱的灯光。他坐在床边，目光呆滞地看着窗外纷飞的雪花，心中充满了纠结和痛苦。
米哈伊尔回想起白天与伊万的谈话，伊万的提议让他陷入了深深的矛盾之中。一方面，他深知米什卡对于家庭的重要性，它是全家的快乐源泉；另一方面，伊万给出的高价让他无法抵挡诱惑，况且这笔钱可以极大地改善家庭的经济状况。米哈伊尔的内心在挣扎，他不知道该如何抉择。
最终，米哈伊尔做出了一个艰难的决定——将米什卡丢弃在村子外的森林里。这个决定并非一时冲动，而是经过了长时间的挣扎和权衡。他希望米什卡能在外面的环境中学会坚强，或许有一天会自己回到家里，又或许它会遇到一个新的家庭，过上更好的生活。
米哈伊尔轻轻抱起熟睡中的米什卡，感受到它柔软的身体和温暖的呼吸。他的心中涌起一阵强烈的愧疚和悲伤，但他知道，这是目前最好的选择。他小心翼翼地为米什卡裹上了一层厚厚的毛毯，确保它能在寒冷的冬夜里保持温暖。
米哈伊尔带着米什卡来到了森林边缘，雪花在他们的头顶