是安全网，而是无数双浸泡在伏特加里的手。那些手指节处长满了苏维埃徽章形状的肉瘤，显得格外狰狞。当混凝土地面迎面扑来时，伊万听见了娜塔莎的声音混在莫斯科钟楼的整点报时里：“亲爱的，这次轮到你来当永不停摆的齿轮了。”
当伊万再次醒来时，他发现自己竟然回到了起点——悬挂在十六层的外墙上，秋雨依旧在滴落。他愕然地发现自己手中的刷子、身上的工装、甚至那条安全绳都完好无损，仿佛刚刚经历的一切只是一场噩梦。
然而，当他再次看向那扇深红色的窗帘时，恐惧再次涌上心头。他清楚地记得，自己刚刚已经经历过这一切，包括那诡异的机械表盘、那些长出金属鳞片的住户、以及娜塔莎那冰冷的声音。
伊万试图挣扎，试图逃离这个诡异的循环。但他很快发现，无论他如何努力，都无法改变这个既定的命运。每次当他试图逃离时，都会因为某种神秘的力量而重新回到起点。
他开始仔细观察周围的环境，试图找到打破循环的关键。他注意到，公寓顶楼藏着一座1927年的老式座钟，那座钟的钟摆是用顿河畔的白桦木制成的。每当有住户坠楼身亡时，那座钟就会发出沉闷的钟声，而坠楼的尸体则会化作一个新的齿轮，加入到那座巨大的机械表盘中去。
伊万恍然大悟，他终于明白了自己为什么会陷入这个循环。原来，这座公寓是一个巨大的时间囚笼，而那些住户们都是维持这个囚笼运转的生化零件。每当有新的零件（即住户）加入时，就会触发一次循环，而伊万则不幸地成为了这个循环的一部分。
他开始寻找逃脱的方法，试图打破这个诅咒。他试图破坏那座座钟，但每当他靠近时，都会有一股强大的力量将他推开。他试图与其他住户交流，但发现他们都已经失去了人类的情感和意识，只剩下冰冷的金属鳞片和机械般的动作。
在一次又一次的循环中，伊万逐渐发现了自己安全绳上的一个秘密。那霉斑组成的图案，在仔细辨认后，竟是一串西里尔字母组成的死亡倒计时。每次循环结束后，这串字母都会减少一个字符，仿佛在无声地诉着他的命运。
伊万的心沉到了谷底，他明白自己必须尽快找到打破这个循环的方法。否则，他将会永远被困在这个时间囚笼中，成为永不停摆的齿轮之一。
在一次循环中，伊万突然想到了一个大胆的计划。他决定利用自己的智慧和勇气，去挑战这个看似无法打破的诅咒。他开始在每次循环中寻找线索，试图找到那个能够打破循环的关键点。
经过无数次的尝试和失败，伊万终于发现了一个重要的秘密。他注意到，每当有新的住户坠楼身亡时，那座座钟的钟摆就会摆动一下，而坠楼的尸体则会化作一个新的齿轮加入到机械表盘郑但如果能够在钟摆摆动之前阻止住户的坠楼，那么循环就有可能被打破。
于是，伊万开始密切关注那些住户的动态。在一次循环中，他发现了那个即将坠楼的住户——一个年轻的女子，她正站在窗台上，神情绝望。伊万毫不犹豫地冲了过去，用尽全身力气将她从窗台上拉了下来。
那一刻，整个公寓都仿佛静止了一般。那座座钟的钟摆停止了摆动，而那些原本在转动的齿轮也突然停止了转动。伊