。”
仿佛是为了印证瓦西里的话语，铁皮桶内侧的油污开始诡异地蠕动，一行行用睫毛和头发编织而成的西里尔文字缓缓浮现——“妻子在燃烧”。佐林在后退时撞翻了证物箱，三枚生锈的铁钩竟猛然立起，如同被无形之手操控，在雪地上摆出了一个指向北方的箭头，那是通往罪恶深渊的指引，也是向所有正义之士发出的无声挑战。
第四天破晓时分，佐林在铁路扳道工的小屋里见到了达莉娅·伊万诺娃的妹妹。奥克萨娜裹着褪色的头巾，皲裂的手指不断摩挲着铁皮烟盒，盒盖上用指甲刻着1972年莫斯科世博会吉祥物。
"；谢尔盖的拖拉机总是带着血腥味。"；她突然开口，烟灰落在泛黄的合影上。照片里戴红星奖章的男人站在ZIL-150卡车前，挡风玻璃上倒映着某个正在系蓝丝带的女子。
瓦西里用放大镜观察照片边缘的阴影："；他在哪里焚烧牲畜？"；
"；不是牲畜。"；奥克萨娜的指甲抠进木桌裂缝，"；每个雪夜，卡车都会载着裹麻布的长条货物开往永冻林。有次我躲在车斗里，看见麻布在月光下显出人形..."；
当柴油池里浮出那枚银戒时，佐林感觉后槽牙开始渗出铁锈味。戒面上蚀刻的双头鹰徽章正在融化，暗红色液体从徽章眼窝处汩汩涌出，在零下三十度的空气中蒸腾出带着经血气息的雾气。
"；1967年列宁格勒造币厂的特殊工艺。"；瓦西里用镊子夹起戒指时，金属突然发出指甲刮黑板般的尖啸，"；但里面掺了...掺了骨灰。"；
老法医的防毒面具突然结满冰霜。佐林看到戒圈内侧的铭文在柴油里扭曲重组——谢尔盖与达莉娅永生永世。当最后一个字母定格时，柴油池突然沸腾，二十八副人类牙齿在水面拼出达莉娅的出生日期。
奥克萨娜的尖叫声从证物室传来。佐林冲过去时，发现这个农妇正用烟头烫自己的无名指，焦糊的皮肉间隐约可见相同的双头鹰印记。"；每个新娘都要在集体农庄教堂戴这个！"；她癫狂地撕扯头发，"；神父说这是让丈夫永远忠诚的秘仪..."；
瓦西里突然将戒指浸入圣水。液体瞬间变成沥青般的胶质，裹着某块尚未碳化的皮肤组织浮出水面——那是半片带着蓝丝带的头皮。当放大镜对准毛囊时，所有人看见发根处寄生着几十条正在产卵的铁线虫。
在那座被岁月遗忘的拖拉机厂深处，档案室如同一口陈年老窖，霉味如同实体般缠绕着每一寸空气，让人几乎窒息。佐林，这位拥有敏锐直觉的调查员，正埋首于1972年那本《先进工作者名录》的尘埃之中，但他的心神却被一股远比霉味更加深沉、更加黑暗的气息所牵引。名录的纸张已泛黄，仿佛承载着过往的沉重，而那张集体照，更是如同一张通往地狱的门票。
谢尔盖·伊万诺夫，那个曾经的英雄，胸前的红星奖章在昏黄的灯光下闪烁着不祥的光芒。然而，在那奖章的反光之中，佐林仿佛