>
他颤抖着手指，翻到了自己的名字。那一页上，他的名字“费奥多尔·伊万诺维奇”赫然在目，后面标注着“30工分”。再往后翻，他看到了更多熟悉的名字：奥尔加、谢尔盖、尼古拉……他们的配额各不相同，但无一例外，都被用血红的字体标注为“已使用”。
“这……这到底是什么意思？”费奥多尔感到一阵强烈的晕眩，仿佛整个世界都在这一刻崩塌了。他的脑海中闪过无数片段，那些关于同事们的记忆，关于这个公寓的诡异传说，关于那个永远停留在1991年12月25日的死亡日期……一切的一切，都像是被一根无形的线串联起来，指向一个他不敢面对的真相。
就在这时，他听到身后传来一阵轻微的脚步声。那声音轻盈而隐秘，就像是一只夜行的猫在悄无声息地接近猎物。费奥多尔猛地回头，只见档案室主任谢尔盖正站在门口，穿着锃亮的牛津鞋，脸上挂着一抹诡异至极的微笑。
“伊万诺维奇，你发现了我们的秘密。”谢尔盖的声音低沉而冰冷，“欢迎来到亡灵的世界。”
费奥多尔的心被绝望紧紧攥住，那是一种深入骨髓、冷至灵魂的绝望。他像是被无形的恐惧驱赶着，几乎是本能地冲出会计室，一路狂奔，逃回自己那看似熟悉却又无比陌生的公寓。他的呼吸急促而沉重，每一次吸气都像是在吮吸着周围的恐惧。
公寓内，一股诡异的气息弥漫在空气中，那是黑麦面包焦香与陈旧霉味交织的怪味，仿佛从墙壁的每一个缝隙中渗透出来，带着一种莫名的诱惑，召唤着他走向厨房。他的脚步不由自主地迈向那里，每一步都像是踩在刀尖上，疼痛而又麻木。
厨房里，收音机静静地躺在桌子上，仿佛在等待着什么。费奥多尔颤抖着手，按下了开关。一阵嘈杂的静电声后，电台里竟然播放起了1991年的天气预报，那熟悉而又遥远的声音，如同来自另一个世界的呼唤，让他瞬间陷入了时空错乱的恐慌之中。
“这不可能……”他喃喃自语，声音细若游丝，却充满了无法言喻的恐惧。他的眼神空洞，仿佛失去了焦距，只是呆呆地望着前方，任由那股无形的恐惧将他吞噬。
他像是被一股无形的力量牵引着，打开冰箱的门。那一刻，时间仿佛凝固了。冰箱里，竟然冻着二十年前的新年鲱鱼沙拉，那些曾经的味道、曾经的记忆，如今却如同化石一般，静静地躺在那里，诉说着过往的辉煌与现在的荒诞。费奥多尔感到一阵强烈的恶心，他猛地关上冰箱门，逃离了那个令人窒息的地方，冲进了卧室。
卧室里，结婚照挂在墙上，照片中的他和娜塔莉亚笑得那么灿烂，仿佛那是他们一生中最幸福的时刻。然而，此刻费奥多尔的目光却定格在妻子脖颈处的那块淤青上。他清楚地记得，那是上周争吵时他失控掐出的痕迹。那一刻，他的心像是被什么狠狠揪了一下，疼痛难忍。
就在这时，墙壁里传来一阵低沉而诡异的轰鸣声，那声音像是从远古的深渊中传来，带着一种不可名状的恐怖。费奥多尔感到一阵前所未有的恐惧，他几乎要尖叫出来。他冲出卧室，却发现公寓的墙壁上已经开始出现裂缝……
费奥多尔的心中充满了急切与不安，他决定去找那个总是行为古怪的邻居尼古拉。尼古拉，那