渐变得微弱直至消失。而他那双牛津鞋，却卡在裂缝处，鞋尖直指费奥多尔与娜塔莉亚的结婚照，仿佛在诉说着一段未了的情缘和一段悲惨的结局。
费奥多尔感到一阵前所未有的绝望，他仿佛看到了自己的命运也如尼古拉一般，被这面诡异的墙壁所吞噬。他转身逃离公寓，一路狂奔至地铁站。那里是他曾经无数次逃避现实的地方，也是他此刻唯一的希望。
然而，命运似乎并不打算轻易放过他。当地铁呼啸而来，再次碾过他的身体时，他终于尝到了血腥味。那是一种混合着恐惧、绝望和痛苦的味道，仿佛是他对这个世界的最后告别。
费奥多尔再次缓缓睁开眼睛，发现自己竟端坐在一辆老旧的大巴车里，周遭的一切都显得那么不真实。窗外，彼得堡特有的粉灰色雪霰正漫无目的地飘洒着，给这座城市披上了一层神秘而又冷漠的面纱。他的邻座是一位年迈的老太太，怀里紧紧抱着一个看上去年代久远的腌黄瓜罐子，那罐子的边缘正一滴一滴地渗出浑浊的液体，与这冰冷的空气交织在一起，散发出一种难以名状的酸涩气息。
费奥多尔下意识地摸了摸自己的太阳穴，那里本应是血肉模糊，此刻却完好无损。他心中涌起一股难以言喻的惊愕与困惑。他把手伸进西装的内袋，指尖触碰到一份冰冷的调令——喀山大街47号，国营百货公司二级会计，分配住房在琥珀公寓二楼F室。那些文字如同冰冷的刻刀，在他心上刻下一道道深深的痕迹。
“又开始了……”他喃喃自语，声音低沉而绝望，仿佛是在对这个世界发出无声的抗议。他知道，自己又一次陷入了这个无尽的循环之中，每一次醒来，都是同样的场景，同样的人生，仿佛被某种超自然的力量所束缚，无法逃脱。
当他拖着沉重的步伐走出大巴车，来到地铁口时，一个身披黑袍的身影拦住了他的去路。那收尸人身形消瘦，黑袍下的白骨手指紧握着一本泛黄的记事本，如同死神的判决书一般令人胆寒。“伊万诺维奇同志，”收尸人的声音沙哑而空洞，“破坏公共财产要扣三十个工分。您妻子已经签字同意回收程序。”
费奥多尔感到一阵刺骨的寒意从脚底直冲头顶，他的目光不由自主地转向那扇熟悉的公寓窗户。裂缝中，伏特加的酒香悄然渗出，如同一只无形的手，轻轻拨动着他的心弦，仿佛在低声呼唤着他，引诱着他走向那未知的深渊。
“该回家了。”他低声说道，迈步走向琥珀公寓。
费奥多尔站在公寓的厨房里，墙壁里渗出黑麦面包的焦香。1991年12月25日的台历泛着霉斑，电视里戈尔巴乔夫正在宣读辞职书。
穿围裙的“妻子”转过身，娜塔莉亚腐烂的半边脸挂着慈母般的微笑：“亲爱的，该吹蜡烛了。”
费奥多尔感到一阵无力，他闭上眼睛，耳边传来地铁铁轨震颤的嗡鸣。
“又开始了……”他喃喃道。