未闭合的圆圈如同23双空洞的眼睛，无声地注视着闯入者，每个圆圈内都填满了x形划痕，那些划痕深深浅浅、密密麻麻，如同23颗被无情扼杀的心灵在无声地控诉着那段黑暗的历史。
当学生们试图用抹布擦拭这充满诅咒的黑板时，怪事突然发生了。原本平静的粉笔灰突然悬浮在空中，仿佛被某种神秘而强大的力量所操控，它们缓缓凝聚成23个无面人影。这些人影无声无息，却散发着一种难以言喻的诡异气息。他们用一种古老而陌生的土尔扈特语齐声低语：“我们被埋在地板下，你们的脚正踩着我们的头颅。”那声音冰冷而空洞，如同来自地狱深处的呼唤，让每个人的心头都笼罩上了一层难以名喻的恐惧与绝望。
当晚，闯入902教室的学生们无一幸免地陷入了恐怖的幻觉之中。阿纳托利，那个曾经对历史充满好奇与探索欲望的青年，此刻却梦到自己竟变成了1937年的肃反委员。他站在902教室这个曾经的审判庭上，手中紧握着冰冷的枪支，眼前是一名面容憔悴的老者。在那一刻，他仿佛听到了老者内心深处的呼喊与哀求，但一切都已无法挽回。老者临死前，那双充满绝望与愤怒的眼睛仿佛穿透了时空的束缚，紧紧盯着阿纳托利，将一枚染血的苏联勋章塞进了他的口袋。那勋章上的血迹斑斑，如同历史的控诉与悲鸣，让阿纳托利在梦中惊醒，汗水湿透了他的衣襟，心中充满了难以言喻的恐惧与愧疚。
而谢尔盖，则梦到自己被23具无头骸骨紧紧包围。那些骸骨空洞的眼眶中仿佛燃烧着愤怒的火焰，它们无声地诉说着自己的遭遇与苦难。每具骸骨的胸口都插着一根生锈的钢笔，那些钢笔曾是知识分子的象征与骄傲，如今却成了他们死亡的见证与遗物。谢尔盖在梦中挣扎着、呼喊着，但周围的一切仿佛都被某种神秘的力量所控制，他无法逃脱这恐怖的梦境。当他终于从梦中惊醒时，窗外已是一片漆黑，只有远处偶尔传来的几声狗吠打破了夜的寂静与恐怖。此刻的他，心中充满了难以名喻的恐惧与不安，仿佛有什么东西已经深深烙印在他的灵魂深处，永远无法抹去。
1991年，苏联帝国如同一位风烛残年的老者，步履蹒跚地走向生命的尽头，而解体的阴影则如同一张无形的巨网，悄然笼罩在伏尔加格勒国立理工学院的行政大楼之上。在这个风雨飘摇的时刻，校长伊戈尔·格里申却面临着一场前所未有的危机——学生们对于902教室“灵异事件”的抗议如同野火燎原，愈演愈烈，整个校园都笼罩在一片诡异与不安之中。
为了平息这场风波，伊戈尔·格里申决定召开一场“科学解释会议”，企图用科学的光芒驱散笼罩在学生们心头的恐惧与疑惑。他站在讲台上，神情严肃而坚定，仿佛一位即将出征的将军，准备用科学的武器来征服这片被恐惧笼罩的土地。然而，他的声音却透露出一丝不易察觉的颤抖，仿佛连他自己都无法完全相信即将说出的解释。
“同学们，902教室的‘灵异事件’不过是空调系统的故障与学生们的集体癔症所致。”伊戈尔·格里申的声音在会场中回荡，但却如同一颗石子投入深不见底的深渊，没有激起任何波澜。学生们面面相觑，眼中充满了怀疑与不屑。
就在这时，一封匿名信件如同幽灵般悄然出现在会议桌上，信封上没有