在沙皇亚历山大二世统治的年代，冬季的暴风雪如同一头狂怒的巨兽，肆虐着诺夫哥罗德郊外的黑松林村。这片土地被严寒与黑暗紧紧笼罩，仿佛连时间都被冻结。结冰的伏尔加河支流在寒风中发出低沉的呜咽，而被诅咒的磨坊则矗立在河畔，仿佛是黑夜中的一颗腐烂的牙齿。墓地里的桦木十字架在苍白的月光下投下扭曲的阴影，仿佛是亡灵伸出的冰冷手指，指向那些胆敢触碰禁忌的灵魂。
浓雾从结冰的伏尔加河支流缓缓爬进黑松林村，仿佛是死亡的使者，悄无声息地笼罩着这片被诅咒的土地。十六岁的伊戈尔·彼得罗维奇正跪在父亲冰冷的坟堆前，他的呼吸在寒冷的空气中凝结成白色的雾气。乌鸦在光秃秃的桦树枝上发出嘲笑般的啼叫，仿佛在讥讽着这个少年的无助。
“您说过知识能改变命运。”伊戈尔把冻僵的手指按在墓碑上，试图擦去父亲名字上的冰凌，“可为什么娜杰日达妈妈不许我碰书本？”
磨坊水车的吱呀声突然停了，仿佛是被某种无形的力量扼住了喉咙。伊戈尔转头看见母亲举着油灯站在磨坊门口，她的羊皮围裙上沾着黑麦粉，灰眼睛在深陷的眼窝里燃烧，如同两颗冰冷的星星。
“又在和你父亲说疯话？”娜杰日达的声音比河面的冰还冷，“彼得罗夫家族的男人就该老老实实磨面粉。知识是贵族的玩具，不是我们这种人能碰的东西。”
伊戈尔低下头，心中却充满了不甘。他的父亲曾是村里最聪明的人，总是给他讲外面世界的精彩故事。父亲去世后，那些故事就像被封印在心底的火焰，时刻灼烧着他的灵魂。他渴望知识，渴望打破这个诅咒般的命运，但母亲却总是用冰冷的言语将他拒之门外。
深夜，伊戈尔的梦境总是被一种奇怪的声音打破，那是羽毛笔刮擦羊皮纸的声音，仿佛来自另一个世界。他常常在冷汗中惊醒，发现自己躺在冰冷的磨坊地板上，而身边散落着写满西里尔文字的桦树皮。月光从结冰的窗户斜射进来，照在一个正在翻阅《古斯拉夫语语法》的年轻人身上——他的长袍下摆滴着水，却不是融化的雪水。
“我是您祖父的弟弟阿列克谢·伊万诺维奇。”幽灵学者用生锈的锁链声作为自我介绍，他的声音低沉而沙哑，仿佛是从地底深处传来的回音，“1854年圣彼得堡大学开除的数学讲师，现在为您讲授动词变位。”
伊戈尔惊恐地看着眼前的幽灵，他的心跳如擂鼓般急促。但阿列克谢的脸上却带着一种奇怪的微笑，仿佛他并不在意自己的身份被揭露。
“别害怕，孩子。”阿列克谢的声音在黑暗中回荡，“我知道你渴望知识，就像当年的我一样。知识是自由的钥匙，而你，注定要打破这个诅咒。”
从那以后，伊戈尔的夜晚不再平静。阿列克谢每晚都会出现在他的磨坊里，为他讲授各种知识。从拉丁文到数学，从哲学到历史，阿列克谢仿佛是一个无尽的知识宝库。而伊戈尔则如饥似渴地吸收着这些知识，他的智慧在黑暗中迅速成长。
然而，阿列克谢的出现并非没有代价。每当他离开时，伊戈尔的掌心总会留下一片冰晶图案，那是北境女巫的契约印记。而磨坊地窖里那具用铁链锁住的骸骨，也仿佛在黑暗中发出低沉的呻吟，仿佛在警告着什么。 <