间里投下斑驳的影子。瓦西里盯着那台结霜的显示屏，眼睛瞪得滚圆，只见屏幕上，十二个不同腐坏阶段的奥尔加幻影同时浮现，她们的手指在虚空中划动，仿佛在无声的空气中刻写着什么。那一串数字清晰而诡异：，如同某种诅咒，又似亡灵的低语，一遍遍在他的眼前重复。
他的心脏猛地一颤，仿佛被一只无形的手紧紧握住。颤抖着，他翻开了实验日志，那泛黄的纸页在应急灯下显得格外阴森。第490页，那一页上的所有监测数据，那些原本冰冷而客观的数字和图表，此刻却变成了他们婚礼请柬上的烫金祷文，那熟悉而又神圣的字体，在昏暗中闪烁着不祥的光芒。
“490”，这个数字在瓦西里的脑海中不断盘旋，他记得小时候，祖母在昏黄的灯光下，用那沙哑而神秘的声音告诉他，在斯拉夫巫术中，这个数字象征着“未完成的轮回”。亡灵，那些未能安息的灵魂，会通过数字传递信息，试图完成他们未竟的愿望，仿佛是一种跨越生死的执着与渴望。
瓦西里的心跳加速，手心开始冒出冷汗，他仿佛能感受到奥尔加那冰冷的手指轻轻拂过他的脸颊，带来一阵刺骨的寒意。他的脑海中，奥尔加生前的样子如同电影般一幕幕闪过，那笑容，那眼神，那温柔的话语，如今却都化作了这诡异数字背后的无尽谜团。
他开始疯狂地翻阅资料，书架上的书籍被他一本本扯下，散落一地。他的眼睛充血，手指因为紧张而颤抖，仿佛在与时间赛跑，与亡灵较劲。在一本尘封已久的苏联时代巫术书中，他终于找到了答案：“490，是未完成的轮回，象征着灵魂无法安息，直到它们完成那未竟的愿望。”那字迹仿佛带着某种魔力，深深烙印在他的心中，让他无法逃脱这数字的诅咒。
瓦西里坐在那堆满书籍和纸张的杂乱房间中，眼神空洞地盯着前方，心中却如翻涌的海浪，久久不能平静。他意识到，奥尔加的亡灵不仅仅是在向他传递那串神秘的数字，她还在试图纠正某种时空的错位，就像是一位迷失在时间长河中的旅者，拼命地想要找回回家的路。
电子设备上记录的亡灵影像，总是夹杂着苏联时代的讯号，那些老旧的电台节目、模糊的电视画面，仿佛过去和现在在某种量子层面上纠缠在一起，无法分离。就如同一张破旧的照片，虽然表面已经泛黄，但背后的故事却依然清晰，穿越时空的壁垒，直击他的心灵。
他闭上眼睛，努力回忆起奥尔加去世前的那段时间。她的眼神中总是充满了忧虑和不安，仿佛预知到了即将来临的灾难。她曾提到过矿区的那起集体死亡事件，那起让整个小镇都陷入恐慌的悲剧。奥尔加的父亲，那名勇敢的矿工，就在那次事故中丧生，他的生命如同风中残烛，瞬间熄灭。
奥尔加一直认为父亲的死并非偶然，她坚信背后隐藏着某种超自然的力量。她曾试图深入调查此事，想要揭开那层神秘的面纱，但最终却一无所获。她带着遗憾和不解离开了这个世界，而那份未了的心愿，如今却化作了亡灵的低语，缠绕在瓦西里的心头。
含汞的冰晶，在亡灵的幽光映照下，仿佛成了通往未来之门的钥匙，每一次亡灵的显现，都会让它们在这幽暗的房间中折射出令人心惊胆战的未来场景。瓦西里，这位深陷于亡灵之谜中的探索者，在一次