克拉斯诺亚尔斯克市，冬天。这里的夜晚长得像一场噩梦，太阳几个月都不露面，整个城市被冻土和黑暗吞噬。苏联时期留下的技工学校宿舍楼，像一头沉睡的巨兽，铅灰色的外墙在极夜中泛着冷冷的光。
阿廖沙·伊万诺夫，一个刚从集体农庄来的小伙子，他的脚步犹如一只初入丛林的幼鹿，既忐忑又好奇，每一步都显得那么小心翼翼，却又充满了对未知世界的渴望。他穿着那双沾满泥土的帆布鞋，鞋底的泥泞与城市的华贵格格不入，每一步都沉重地踩在了走廊上那块看似华贵实则饱经风霜的地毯上。地毯的纤维似乎在诉说着过往的辉煌与沧桑，而此刻，却只能发出一种沉闷而压抑的声响，仿佛是地底深处传来的叹息，诉说着不为人知的秘密。
那些散落在地毯上的暗红色污渍，如同泡椒凤爪汁水遗留下的罪证，黏糊糊的，散发着一股令人作呕的腐臭。这腐臭不同于一般的霉味或臭味，它带着一种深深的恶意和不祥，仿佛隐藏着无数不为人知的秘密与罪恶，让人不禁心生寒意。阿廖沙的目光在那些污渍上停留了片刻，心中涌起一股莫名的恐惧，仿佛那些污渍是某种邪恶力量的印记，正悄悄地向他诉说着这个地方的黑暗历史。
当他缓缓经过316室那扇看似普通却又透出一股不祥之气的房门时，一股浓烈得几乎可以凝固空气的发酵气息突然穿透了他的防毒面具。那气息如同一只无形的手，紧紧扼住了他的咽喉，让他瞬间感到呼吸困难。他瞪大了眼睛，试图透过防毒面具的滤镜看清眼前的景象，但只见一片朦胧的黄绿色雾气弥漫开来。
那门缝下，二十四种霉菌仿佛在进行着一场狂欢的盛宴。它们肆意地舞蹈，释放着令人窒息的孢子。这些孢子如同微小的恶魔，在空中飘荡、旋转，形成了一片片黄绿色的孢子云。阿廖沙惊恐地发现自己的每一次呼吸都仿佛被这些孢子云所包围，它们顺着他的呼吸进入他的鼻腔、口腔，甚至渗透到了他的肺腑之中。他感到一种前所未有的恐惧和压迫感，仿佛自己的生命正在被这些邪恶的霉菌一点点吞噬。
“别碰316的门锁。”宿管柳德米拉大婶的声音如同寒夜中的寒风，刺骨而冷冽。她的钥匙串在昏黄的灯光下叮当作响，如同一串死亡的预兆。那双硫磺色的瞳孔扫过新生们苍白如纸的脸庞，眼中闪过一丝不易察觉的寒意。“去年冬天，有三个姑娘，她们带着欢笑和腌酸黄瓜的坛子进了那间房，后来……”她的声音在这里戛然而止，被突然卷入的风雪撕得粉碎，只留下那奶酪般的腥甜气息在众人的鼻腔中萦绕不去，如同一个永远无法醒来的噩梦。
熄灯后，宿舍里陷入了一片死寂，仿佛整个世界都被黑暗吞噬，只剩下无尽的沉寂和未知的恐惧。阿廖沙躺在床上，他的耳边回荡着暖气片上古老锈斑发出的轻微爆裂声，就像是深夜里恶魔的低语，让人心神不宁。
突然，早一年入学的瓦西里打破了这沉寂，他的声音在黑暗中显得格外阴森：“你们闻到316那股挥之不去的酸味了吗？那可不是普通的酸，那是玛琳娜·彼得罗娃心肌梗死时，从她身体里散发出的体香，一种带着死亡气息的体香。”
他的语气充满了诡异，仿佛亲眼见证了那场悲剧。接着，他缓缓讲述了那个令人毛骨悚然的故事：“1992年的极夜，