寒风如刀，卷着冰碴在克拉斯诺亚尔斯克的冻土荒原上肆虐，仿佛要将一切撕成碎片。克拉斯诺亚尔斯克边疆区的这片冻土荒原，本就荒芜得令人窒息，而此刻，一场暴风雪正将一个矿工小镇紧紧包围。小镇上的木屋被厚厚的积雪压得仿佛随时会坍塌，昏黄的灯光在风雪中摇曳，宛如被世界遗忘的棺椁。
矿工小镇的生活单调而艰苦。这里的矿工们每天都要在冰冷的矿井中劳作，只为换取微薄的收入。小镇的边缘住着一位寡妇，柳博芙·伊万诺娃。她的丈夫在一次矿难中丧生，只留下她和一只西伯利亚狼犬巴扬相依为命。巴扬是她丈夫生前养的，据说它拥有萨满的灵力，能守护家园。然而，小镇上的人们早已习惯了现代文明的生活，对这些古老的萨满信仰嗤之以鼻，唯独柳博芙深信不疑。
瓦西里·佩特连科是小镇上的恶霸，他酗酒成性，平日里作威作福，无人敢反抗。然而，巴扬却是个例外。每当瓦西里路过柳博芙的家，巴扬总会用那双金褐色的眼睛盯着他，仿佛在看一具腐尸。三周前，瓦西里被巴扬咬伤了右手小指，从那以后，他便对这只狗恨得咬牙切齿。
这天傍晚，瓦西里又喝得酩酊大醉，踩着半融的黑色冰面往家走。他远远地就看见了那只该死的西伯利亚狼犬。巴扬蹲在篱笆桩上，金褐色的眼睛泛着幽光，喉咙处的肌肉纹路清晰可见。瓦西里嘴里吐着伏特加酒气，叫出了巴扬的名字：“博尔坎……”他手里拿着一根桦木棍，在冻土上敲出闷响。
全镇的狗见到瓦西里都会缩进阴影发抖，唯独巴扬毫不畏惧。它只是冷冷地看着瓦西里，仿佛在警告他不要靠近。瓦西里醉红的眼球突着，他挥起桦木棍，狠狠地砸向巴扬。棍子砸在狗肋骨上的声响像斧头劈开冻鱼，血珠在零下三十度的空气里瞬间凝结成红珊瑚珠。
然而，巴扬并没有逃走。它前爪刨地时掀起的雪雾里突然闪过一抹银光。瓦西里后颈的寒毛倒竖，那是他在矿井深处见过的，矿难死者瞳孔扩散前的最后反光。獠牙刺穿棉袄时，瓦西里闻到了一股硫磺味。他发狂似的把狗甩在结冰的井台上，棍棒雨点般落下。当巴扬终于不动时，它的左眼珠挂在颧骨上晃荡，右眼却完好无损地凝视着瓦西里，虹膜里凝结的冰晶像无数面小镜子，映出瓦西里扭曲的脸。
那夜，暴风雪更加猛烈，撕扯着矿工宿舍的木板墙。瓦西里在梦中听见冰层开裂的声音，睁开眼时，呼吸在空气中瞬间结霜。月光透过窗户，把窗框的阴影投在墙上，渐渐扭曲成犬科动物的轮廓。抓挠声从四面八方涌来，混着类似人类呜咽的哀嚎。瓦西里惊恐地打开灯，地板上只有正在凝固的血脚印。
第二天清晨，瓦西里醒来时，发现自己全身都被冷汗浸透。他试图告诉自己，那只是噩梦，然而，当他走出家门时，却发现整个小镇都弥漫着一种诡异的氛围。全镇的狗都在对着虚空狂吠，仿佛看到了什么恐怖的东西。瓦西里知道，它们看到的正是他肩头萦绕的那团灰雾，形状像条缺耳断尾的狗。
瓦西里的噩梦并没有结束。他开始整夜整夜地失眠，每次闭上眼睛，就会看到巴扬那双冰冷的眼睛。他试图用酒精来麻痹自己，然而，即便灌下整瓶整瓶的医用酒精，他仍能看见爪印在结了霜的窗玻璃上蔓延，听见铁盆里的腌黄瓜汁液表面泛起