新西伯利亚的冬季，寒冷刺骨，狂风裹挟着暴雪，仿佛要将这座城市吞噬。在列宁区，一座年久失修的筒子楼在风雪中摇摇欲坠。它就像一头苟延残喘的巨兽，外墙斑驳，窗户玻璃破碎，仿佛一双双空洞的眼睛，窥视着这个被遗忘的世界。
阿纳斯塔西娅·伊万诺娃静静地坐在餐桌前，她的目光仿佛被窗外的风暴牢牢钉住。雪花不再是单纯的天空之泪，它们化身成了无数狂舞的幽灵，在肆虐的狂风中尖啸着，那声音如同亡魂的哀嚎，穿透了夜的寂静。窗棂上，奇形怪状的冰花悄然绽放，它们扭曲蜿蜒，宛如某种古老而邪恶的符文，在昏黄的灯光下无声地低语，诉说着不为人知的秘密。
“今天……星期几？”阿纳斯塔西娅的声音突然在寂静的房间里响起，如同一声突兀的惊雷，打破了周遭的沉闷。
刀叉的碰撞声戛然而止，餐刀在瓷盘上划出一道刺耳的声响，那声音尖锐而诡异，仿佛划破了现实与未知的某种无形屏障。十二岁的妹妹达莉娅，正手握餐刀切着煎饼，她的手突然僵在了半空中，餐刀微微颤抖，仿佛被一股无形的力量所攫住。
父亲伊戈尔缓缓抬起头，他厚重的眼镜片后，那双眼睛泛着灰白色的光，冷漠而空洞，如同深海中死鱼的眼珠，毫无生气。他的喉结不自然地滑动了一下，仿佛有只活物在皮下蠕动，寻求着逃脱的出路。
“星期三。”母亲柳德米拉的声音如同寒风中的一缕轻烟，飘忽不定地打破了这令人窒息的沉默。她用一种奇怪而温柔的语调呼唤着达莉娅，“达申卡，把酸奶油递给姐姐。”
阿纳斯塔西娅接过罐子，手指不经意间触到了达莉娅的指尖，一股刺骨的寒意瞬间如电流般传遍她的全身。那感觉就像摸到了停尸房冰冷的金属托盘，让人心底升起一股莫名的恐惧。
她低头看着达莉娅，校服的第三颗纽扣系错了位置，露出锁骨处一个诡异的三角形淤青。那淤青的颜色深得发黑，形状扭曲，仿佛一只窥视的眼睛，正幽幽地盯着她，透露着不祥的气息。
阿纳斯塔西娅的心跳猛地漏了一拍，她突然想起今早在浴室镜中看到的自己——同样的位置，同样的淤青，如同一个无法逃脱的诅咒。
“你的房间暖气阀该修了。”父亲突然开口，声音低沉而沙哑，仿佛从地狱深处传来。
阿纳斯塔西娅抬头，正对上父亲那冰冷而空洞的目光。那目光仿佛能看穿她的灵魂，将她内心的恐惧和不安一一揭露。她注意到父亲的喉结再次滑动，幅度更大，像是有什么东西在他体内挣扎，急于挣脱束缚。
就在这时，走廊尽头的圣像突然发出“咔嚓”一声脆响，那声音清晰而诡异。阿纳斯塔西娅循声望去，只见圣母玛利亚的面容上出现了一道裂痕，蛛网般的裂纹迅速蔓延开来，如同恶魔的爪痕。烛光摇曳不定，映照着圣母破碎的面容，显得格外诡异和恐怖。
晚餐的气氛压抑得令人窒息，仿佛空气都凝固了。烤鸡在银盘中渗出粉红色的血水，散发着令人作呕的腥臭味，那味道如同腐败的尸体。阿纳斯塔西娅用叉子戳起一块颤动的肉块，强迫自己咽下去，但那肉块却像是一块顽固的噩梦，卡在她的喉咙里。
突然，三双眼睛以完全相同的频率眨动起来，那动作