p>
电梯开始上升，伊万紧紧握住折叠刀，警惕地扫视四周。他能感觉到电梯在微微颤抖，仿佛有什么东西在黑暗中窥视着他。
九楼走廊弥漫着腌鲱鱼的腥臭。伊万的房卡在907门前失效，却意外打开了909。房间的陈设停留在1983年：霉斑爬满的天鹅绒窗帘，床头柜上的伏特加酒瓶封存着琥珀色液体，电视机插头插在早已不通电的插座里。
当他掀开浴室帘子时，不锈钢挂钩突然脱落，在瓷砖上砸出尖锐的哀鸣。伊万吓了一跳，后退几步。他看着镜子，镜中的自己脸上写满惊恐，仿佛看到了什么可怕的东西。
午夜时分，隔壁908传来孩童的嬉笑声。伊万贴在墙边，听见俄语童谣：“九楼九楼，骨头碎成球；十楼十楼，灵魂锁铁链……”他的心跳加速，额头上渗出冷汗。
他抓起圣像冲出房间，却发现走廊尽头的电梯门敞开，显示屏上赫然写着“10”，而酒店根本没有第十层。
“这是怎么回事？”伊万喃喃自语，声音在空旷的走廊里回荡。他犹豫片刻，最终决定一探究竟。他走进电梯，按下“10”键。
电梯开始上升，伊万感到它在微微摇晃。电梯按钮“10”沾着黑色黏液。当轿厢上升时，伊万注意到楼层显示屏变成了西里尔字母：К、Л、М……突然，画面扭曲成雪花点，金属撕裂的巨响震耳欲聋。
轿厢停在未知楼层，门开后是漆黑的走廊。应急灯每隔十秒闪烁一次，照亮墙上密密麻麻的抓痕。伊万的登山靴踩到某种胶状物，低头发现是半凝固的血泊，新鲜程度显示死亡时间不超过三小时。
“天哪，这里到底发生了什么？”伊万的声音在走廊里回荡。他小心翼翼地向前走去，每一步都像是在试探着什么。
尽头房间虚掩，门牌上写着“医务室”。手术台上捆着一具干尸，医用钳还夹着喉咙。墙角档案柜散落着病历：1985年4月3日，患者伊万诺夫出现“空间错乱症”，坚信自己活在平行时空；1987年6月12日，患者集体自残，要求“摘除体内西方间谍的芯片”……
突然，天花板传来重物拖拽声。伊万抬头看见通风口渗出沥青状液体，滴落的黑点在地面拼出俄文警告：“他们吃掉了我的舌头，因为我看见了第十层的真相。”
伊万的心沉到了谷底，他意识到自己已经陷入了一个可怕的陷阱。他转身想要逃离，但发现电梯门已经关闭，走廊的尽头仿佛被黑暗吞噬，无路可逃。
“伊万，你必须冷静下来。”他心中暗想。他深吸一口气，转身朝着医务室走去。他知道，只有找到答案，才能逃离这座酒店。
回到九楼时，907房门大开。床上坐着个穿七十年代校服的女孩，苍白的脸庞嵌着两颗玻璃珠。“你终于来了，”她说话时，下颌骨错位活动，“我等了你十七年零四个月又九天。”
女孩自称柳德米拉，1983年随父母入住酒店后失踪。她说，克格勃曾在第十层进行意识转移实验，把政治犯的大脑改造成“人肉磁盘”。“他们把受试者缝进墙壁，”她指向天花板，“那些抓痕是最后的求救信号。”
窗外浓雾中突然浮现人影。伊万数到第七个飘忽的白点时，整个九楼开始震