> 疼痛像潮水般席卷而来，淹没了警报声，淹没了寒冷，淹没了所有声音。意识开始模糊、抽离。在彻底沉入黑暗之前，我最后一个清晰的念头是：手臂…我下意识地看向自己曾经留下伤疤的小臂——那道伴随我多年的、丑陋的疤痕，此刻正以肉眼可见的速度，像退潮般消失，光滑的皮肤下，仿佛从未存在过任何伤痕。紧接着，一种更深的、源自灵魂的冰冷取代了伤口的灼痛，仿佛有什么更本质的东西正在被剥离、抹去…
“啪嗒。”
一枚50戈比的硬币从我指尖滑落，掉在杂货铺油腻的玻璃柜台上，发出清脆又空洞的声响。柜台后，一张熟悉又陌生的干瘪面孔抬了起来——是那个老板，眼神浑浊依旧，却少了几分悲悯，多了几分麻木的疲惫。他慢吞吞地将我买的一包廉价香烟和一盒火柴推过来，手指关节粗大变形。
“谢谢。”我的声音平静得出奇，带着一种我自己都感到陌生的柔和。拿起烟和火柴，转身。
推开杂货铺吱呀作响的玻璃门，一股熟悉的、混合着汽油、尘土和西伯利亚寒潮的气息扑面而来。M53公路在眼前延伸，单调而荒凉。
身后，玻璃门再次被粗暴地推开。
“快点！磨蹭什么！”一个暴躁的男声响起，带着我无比熟悉的、属于维克托的那种虚张声势的腔调。我停住脚步，没有回头。杂货铺肮脏的玻璃窗，像一面模糊的魔镜，清晰地映出了里面的景象：维克托，穿着那件熟悉的旧夹克，脸上是不耐烦的戾气。他身边紧贴着一个画着浓妆、眼神飘忽的年轻女孩，活脱脱就是当年我的翻版，廉价皮夹克下是紧绷的短裙。维克托的手，正粗暴地推搡着她的后背。
玻璃窗的倒影里，我看到自己。深咖色的羊绒大衣剪裁合体，长发柔顺地挽在脑后，脸上没有浓妆，只有一丝不易察觉的疲惫和平静。颈间，一枚冰冷的金属士兵牌安静地贴着皮肤，边缘被岁月打磨得光滑——是伊戈尔的那一枚。
“老头！钱！收银机！还有后面那铁柜子！打开！”维克托嚣张的叫嚷声穿透玻璃，刺入耳膜。
我转过身，不再看那扇映照出过去魅影的窗户。目光落在门边一个废弃的旧报架上，最上面一份过期的《真理报》被寒风掀起一角。头条新闻的巨大黑体标题瞬间攫住了我的目光：
“苏联英雄伊戈尔·彼得罗夫：慈善家与爱国者于1985年辞世”
配图是一张模糊的黑白照片，一个穿着旧式西装、胸前挂满勋章的老人，面容依稀能辨出伊戈尔年轻时的轮廓，眼神深邃而平静。
寒风卷起地上的雪沫和沙砾，抽打在我的大衣上。我紧了紧围巾，士兵牌的冰凉透过衣料传来。远处，一辆黑色的伏尔加轿车安静地停在路边。车门打开，一个穿着素雅、气质温婉的中年妇人走了下来，怀里抱着一个深色的骨灰坛。风吹起她鬓角的几缕灰发，露出那双我曾无比熟悉的、深褐色的眼睛——索菲亚。她看向我，眼中是深切的悲伤，还有一丝劫后余生的温柔。
杂货铺里，隐约传来老板那苍老、疲惫，却仿佛穿透了时光的声音，对着维克托和他身边那个年轻的、躁动不安的女孩低语：
“…里面的东西…你承受不起…我曾有完美的人生，阳光，温暖…可我没