儿童节。伏尔加格勒市立公园的游乐场，本该是纯真喧嚣的顶点，此刻却蒸腾着一种黏腻的、过于饱和的欢乐。空气里塞满了廉价的甜腻、爆米花油腻的焦香，还有高音喇叭里播放的、音调扭曲走样的童谣，像无数只细小的爪子，挠抓着耳膜。色彩浓烈得近乎狰狞——旋转木马披挂着炫目的彩灯，疯狂地旋转，木马空洞的眼窝里反射着刺目的光，仿佛下一秒就要挣脱底座，踏碎尖叫的人群；巨大的充气城堡在阳光下膨胀，发出令人牙酸的塑料摩擦声，像一个臃肿的、随时会爆炸的怪物。
伊戈尔·彼得罗夫的手心全是汗，黏糊糊地裹着他女儿娜斯佳的小手。六岁的娜斯佳，穿着她最心爱的、浆洗得有些发硬的向日葵图案小裙子，正用力踮着脚尖，清澈的灰蓝色眼睛里盛满了整个喧嚣世界的倒影，唯独没有阴影。伊戈尔的心却像被一只冰冷的手攥紧了，在胸腔里沉重地、不安地跳动。这片欢乐的旋涡中心，弥漫着一种难以言喻的腐败气息，像藏在光鲜水果表皮下的霉斑。
“爸爸！看！小丑！”娜斯佳突然用力晃着他的手，声音尖细，带着孩童特有的穿透力。
就在那片被旋转木马灯光切割得支离破碎的阴影边缘，他出现了。那身小丑服，红得像是凝固的动脉血，黄得如同病态的黄疸，蓝得又像深海的窒息，布料油腻腻地反着光，沾着可疑的深色污渍。巨大的蓬松假发是刺目的荧光绿，像一团不祥的霉菌顶在头上。脸上的油彩涂得极其厚重，惨白的底色，两团巨大、僵硬、圆形的腮红死死地贴在颧骨上，仿佛两枚生锈的硬币。而那张嘴……咧开的弧度之大，几乎撕裂到了耳根，涂着一种过于鲜亮的猩红，如同刚刚饱餐过血肉。他就那么突兀地站在那里，没有滑稽的表演，没有夸张的动作，只是咧着那张鲜红到恐怖的嘴，无声地笑着，浑浊的眼珠缓慢地扫视着每一个蹦跳的孩子，如同屠夫在肉铺里挑选着最鲜嫩的部位。
一股寒意，尖锐如冰锥，猛地刺穿了伊戈尔的脊椎。他想立刻抱起娜斯佳，逃离这片被虚假阳光炙烤的噩梦之地。
但太迟了。
那小丑动了。不是走向娜斯佳，而是像一团被风吹送的、色彩污浊的破布，毫无预兆地、极其诡异地“滑”到了娜斯佳面前。油腻的假发几乎蹭到娜斯佳仰起的小脸。一股浓烈的气味扑面而来——不是马戏团的油彩味，而是混合了陈旧马厩的骚臭、甜得发齁的廉价香水，以及一种更深的、如同地下室里堆积多年的湿泥和朽木的腐败气息。
“小……丑？”娜斯佳的声音里带上了一丝迟疑，小小的身体本能地向后缩了缩，躲进父亲腿侧的阴影里。
小丑没有回答。他那只戴着肮脏、指套歪斜的白手套的手，以一种僵硬得如同提线木偶的姿势，缓缓抬起。在他枯瘦如柴的食指上，套着一只吹得滚圆的彩色气球。红、黄、蓝，扭曲地缠绕在一起，像几团被强行揉捏的、尚未冷却的内脏，表面泛着一种令人作呕的、湿漉漉的光泽。
“节日……礼物……”小丑的声音干涩沙哑，每一个音节都像砂纸摩擦着生锈的铁皮，从那张猩红的巨嘴里挤出来，带着空洞的回响。
他那只套着气球的手，猛地往前一递。动作快得只剩下模糊的残影，带着一股阴冷的、裹挟着腐臭的风。