拉的声音带着一丝不易察觉的疲惫：“人力无法企及……我们让机器代替眼睛。让镜头替我们凝视。”屏幕右上角的时间数字在沉默中疯狂跳动。一个多小时过去了。隧道口的画面死寂一片，只有偶尔被风吹动的杂草。安东的身影在第二台摄像机的画面里，也从最初的紧张踱步，变成了泄气地坐在地上，抱着膝盖。
“废物。”谢尔盖当时在岳父家阴暗的地下室里低声咒骂，灌了一大口伏特加，劣质的酒精烧灼着他的喉咙。他几乎要快进。
但柳德米拉显然没有放弃。画面切换到她凌乱的宿舍房间。她反复播放着那段长达一小时的空洞隧道录像。突然，画面暂停了。柳德米拉的手指（镜头拍到她的手指在颤抖）指向屏幕下方靠近铁轨的地方。谢尔盖凑近录像机那模糊的屏幕。就在时间码跳到整整一小时零分零秒的那一刻，在布满碎石和煤渣的地面上，一个……东西……浮现了出来。它没有清晰的轮廓，更像一团粘稠、歪斜的阴影，似乎是由地面本身的污垢和黑暗凝聚而成，带着一种非人的、令人作呕的扭曲感。它就那么凭空“生长”在那里，紧贴着铁轨的阴影。瓦夏。它只存在于屏幕的边缘，当你试图定睛去看时，它仿佛融入了背景的噪点，但又确凿无疑地存在着，带着一种冰冷的恶意。
谢尔盖的心脏在那一刻像被一只冰手攥紧，随即又被一股滚烫的狂喜淹没。没有特效痕迹！以他混迹在本地电视台剪辑室打杂的经验，他敢用伏特加发誓！这原始的、粗糙的素材，正是他梦寐以求的——通往名声、金钱，逃离这该死西伯利亚小城的门票！他兴奋地搓着手，伏特加瓶滚落在地毯上，洇开一小片深色的污渍。他立刻尝试联系柳德米拉，电话那头只有空洞的忙音。失踪了？无所谓！这些原始素材就是无主宝藏！他谢尔盖·伊万诺夫，将是那个揭开真相、震惊世界的人！
他满怀激情地将录像中瓦夏出现的片段精心剪辑出来，附上他激动得语无伦次的说明文字，发给了市电视台的纪录片主管、莫斯科来的独立制片人、甚至一个以挖掘奇闻异事着称的网络博主。回复如同西伯利亚的冻雨，冰冷而一致。电视台主管：“谢廖沙，创意不错，但特效太假了，五毛钱水平。”独立制片人：“有趣的都市传说演绎，演员找得挺有‘特色’。”网络博主最直接：“哥们儿，想红想疯了吧？喝多了假酒？”屏幕的光映在谢尔盖因愤怒而扭曲的脸上，像一张狰狞的面具。嫉妒！一定是赤裸裸的嫉妒！他们害怕他撼动他们那无聊的王国！
愤怒催生孤勇。他拿出几乎所有的积蓄——包括原本打算换掉那辆破拉达的钱——雇了一个小型摄制组：一个胡子拉碴、眼神混浊的摄影师瓦西里，一个总在嚼口香糖、对什么都漠不关心的录音师娜塔莎。他带着他们重返岳父家地下室，播放柳德米拉接下来的录像带，作为“证据”和“指导”。
录像带里，柳德米拉和安东显然也遭遇了同样的“不信”。大学导师不耐烦地挥手：“柳达，把精力放在正事上！”同学们窃笑：“安东是不是又嗑药了？”但柳德米拉的声音在录像带里透出一种越来越深的寒意：“他们不信……但自从第一次拍到它……瓦夏……它就在每一盘带子里出现了。”画面快速切换着不同时间、不同角度拍摄的隧道口录像片段。每一次，在画面的边缘——铁轨枕木