那声音顿了顿，似乎在积攒力量，或者是在享受伊万瞬间冻结的血液和炸开的头皮。
“……记得关灯。”
“哇啊——！！！”
伊万的惨叫如同濒死的野兽，瞬间撕裂了房间的寂静。他所有的理智、所有的逻辑，在这一声近在咫尺的“提醒”面前彻底粉碎。他根本来不及思考，身体在本能驱使下爆发出前所未有的力量，像一颗被引爆的炮弹，朝着记忆中大门的方向疯狂撞去！
黑暗中，他撞翻了椅子，膝盖狠狠磕在坚硬的桌角上，剧痛袭来，但他毫无知觉。他只记得那扇沉重的大门被自己用整个身体撞开的触感，以及门外冰冷、污浊、却代表着生的空气涌入肺部的瞬间。他连滚带爬地冲下楼梯，身后那扇公寓的门在他逃离后，似乎被无形的力量牵引着，缓缓地、沉重地合拢，发出“砰”的一声闷响，彻底隔绝了门内那片吞噬一切的黑暗和那个冰冷的声音。
他像一滩烂泥瘫倒在冰冷的、污秽的公寓楼门洞外，剧烈地喘息，每一次吸气都带着血腥味。下诺夫哥罗德灰暗的天空从未如此亲切。他哆嗦着摸出手机，屏幕的微光在颤抖的手指下跳跃。他拨通了瓦西里的电话，声音破碎得不成样子：
“行……行李……门……门卫……求你……放门卫……”
瓦西里在电话那头似乎还想抱怨什么，但伊万粗暴地挂断了。他只想离这里越远越好。永远。他发誓，这辈子，下辈子，永生永世，都不会再踏足南门外的这片区域，不会靠近这栋被诅咒的破楼。
第二天凌晨，天还没亮透，下着冰冷的雨夹雪。伊万像做贼一样，脸色惨白，眼窝深陷，出现在那个破旧小区的门卫室。他的行李——一个鼓鼓囊囊的行李箱和一个塞得变形的背包——像两具耻辱的尸体，被随意地扔在门卫室肮脏的角落里。老门卫裹着油腻的军大衣，正打着鼾。伊万没有惊动他，抓起自己的东西，头也不回地冲进了灰蒙蒙的雨雪中，连滚带爬，仿佛身后有无数只腐烂的手正从那个门卫室的阴影里伸出来。
只是，有些东西，是逃不掉的。
伊万搬进了新租的、远离南门的公寓。这里不再有谢尔盖那令人窒息的整洁，书本可以随意堆放，鞋子可以歪斜。然而，一种新的、冰冷的秩序却在悄然建立。每次出门前，无论多么匆忙，伊万都会像一个虔诚的教徒进行某种神圣仪式般，在门口停留。
他会极其缓慢地、近乎神经质地转过身，目光如同探照灯，一遍又一遍地扫过门厅。
玄关的顶灯开关——确认是“OFF”状态。手指甚至会伸过去，触摸那个冰冷的塑料按钮，感受它确实处于下陷的位置。
门口的鞋子——那双他唯一还算体面的皮鞋。他会蹲下来，伸出微微颤抖的手指，将它们调整到与墙角线绝对平行，鞋尖朝外，分毫不差。做完这一切，他才会直起身，深吸一口气——新公寓的空气似乎也总是带着一丝若有若无的冰冷尘埃味——然后拧动门把手。
关门的瞬间，他的动作会有一个极其微小的、几乎无法察觉的停顿。眼角的余光，会不受控制地、飞快地扫过身后那片空荡荡的门厅玄关。
那里什么都没有。只有他调整好的鞋，和确认关闭的开关。