，嘴角被一种看不见的、极其暴戾的力量向上扯开，近乎撕裂到耳根。更令人窒息的是我身后。一个模糊的人影紧贴在我背后，像一团被沼泽污水泡过的、彻底失去形状的污迹，几乎要伏在我的肩膀上，头颅的位置低垂着，似乎正对着我的耳孔低语。那不是父亲，也不是母亲。那东西的形状，不属于任何我认识的人，甚至不属于任何人类的理解范畴。
我完全不记得拍过这张照片。
视线像被焊死在那团扭曲蠕动的影子上，直到眼睛酸涩刺痛，泪水不受控制地涌出，我才猛地移开目光，仿佛再看下去就会被它吸走灵魂。照片躺在我汗湿的手心，纸张边缘受潮卷曲。某个远房亲戚的恶作剧？这个念头苍白得像一张浸透了伏特加的劣质卷烟纸，一触即溃。谁会保存一件十几年前的童装？谁能精准地知道我缝那颗纽扣的确切位置？谁又能找到一张我毫无印象、且背景如此诡异的照片？
手指颤抖着划过冰冷的手机屏幕，母亲的号码就在眼前——尽管她已长眠在城郊那片被白桦林环绕的墓地多年。但看着那个通话图标，一股源于灵魂深处的、冰窖般的寒意猛地攥住了我的喉咙。关于这条裙子，关于我的童年，我本就沉默寡言得如同冬天的冻土。
我几乎是逃也似的把裙子叠好，塞进那个散发着樟脑和旧时光气味的五斗橱最深的抽屉底层，又把那张诡异的照片狠狠夹进一本厚厚的、书页早已发黄变脆的陀思妥耶夫斯基小说里（《群魔》——多么讽刺）。做完这一切，我拧开那台布满划痕的老式晶体管收音机，让里面滋滋啦啦的民歌合唱声填满屋子。可那些欢快的调子听起来空洞遥远，仿佛隔着一层厚厚的、浑浊的冰湖之水，每一个音符都带着绝望的回响。
那一夜，睡眠成了最狡猾的敌人。没有噩梦，只有一种令人窒息的、冰冷的清醒。身体沉重地陷入祖辈睡过的羽毛床垫，意识却漂浮在粘稠的黑暗之上，异常清晰。凌晨三点左右，一阵极其轻微、却又无比清晰的金属刮擦声刺破了死寂——像一把生了锈的钥匙，在锁孔里小心翼翼地试探、滑动、寻找着进入的缝隙。
我全身的肌肉瞬间绷紧，像一块被遗弃在极寒之地的花岗岩，侧躺在黑暗中，连呼吸都停止了。心脏在胸腔里疯狂擂动，每一次搏动都撞击着脆弱的肋骨和鼓膜，发出沉闷的回响。十几秒，也许更久，那声音停了。消失得无影无踪，仿佛从未存在过。
第二天，门锁完好无损，橡木门上甚至找不到一丝新添的划痕。但我确信，那不是幻听。门外那盏声控灯，有人靠近必定会亮。可昨晚，它一直死寂着，像一只被剜掉了眼珠的空洞眼眶。我迟疑地凑近门上的猫眼，那冰冷的黄铜圈抵着我的眉骨。楼道空荡荡的，只有邻居家那只骨瘦嶙峋、眼神总带着几分邪性的老橘猫，蜷缩在走廊尽头堆满杂物的角落，眯着它那双黄绿色的竖瞳，直勾勾地盯着我的门。那眼神不像看人，倒像在凝视一只在门缝下惊慌窜动的老鼠，或者……在它眼里，我才是那只老鼠？一股莫名的寒意顺着脊椎，像冰冷的藤蔓般向上缠绕攀爬。
我请了假，理由是“身体不适”，但真正不踏实的，是心里那个被未知恐惧不断挖开的、深不见底的空洞。坐在那张祖传的、厚重橡木书桌前，我鬼使神差地把那串单号数字重新写在一张发黄的便签上