噩罗海城的夜，像伏特加掺了机油，浑浊黏腻。1997年，德米特里·索洛维约夫推开“青铜野猪”那扇厚重、粘满无数指纹的门，一头扎进了这团混沌里。街灯是醉汉浑浊的眼睛，勉强在湿漉漉的鹅卵石上泼洒几圈昏黄的光晕。他掏出手机，塑料壳子沾着夜总会里廉价的香水和烟草的混合气味。按键音在寂静里显得格外清脆。
“安娜？”他的声音裹着疲惫和一丝不易察觉的颤抖，被冰冷的空气迅速吸走，“我出来了。这就回家。别等门，你先睡。”
电话那头传来安娜·伊万诺娃模糊的回应，像隔着厚重的毛毯。他含糊地应了一声，拇指按下挂断键。那点微弱的电子光亮熄灭，把他彻底还给噩罗海城浓稠的黑暗和更深沉的寂静。他走向停车场的方向，脚步在空旷的街道上敲打出孤独的回响，然后彻底被寂静吞噬。德米特里·索洛维约夫这个人，就这样蒸发了，像泼在滚烫炉子上的水汽。
二十二年后，硅谷的冷气机嗡嗡作响，像只不知疲倦的金属苍蝇。谢尔盖·彼得罗夫啜了一口冷掉的咖啡，苦涩得如同隔夜的面包渣。屏幕上，谷歌地球的像素缓慢加载着遥远的沃罗涅日——他童年街区的轮廓。指尖滑动鼠标，卫星视角掠过熟悉的红砖屋顶、歪斜的篱笆、那棵曾是他堡垒的老橡树……最后停在那片记忆深处的池塘。它像一块墨绿色的、生了铜锈的镜子，镶嵌在房屋与稀疏白桦林的边缘。
鼠标滚轮无意识地滚动，视角下沉，像素块在水中重新拼合。
一个轮廓，一个苍白、扭曲的轮廓，蛰伏在深色的水藻和淤泥之下。棱角分明，绝非岩石或沉木该有的模样。谢尔盖的心脏猛地一缩，仿佛被一只冰冷的、湿漉漉的手攥住了。他放大，再放大。像素粗糙，但那形状固执地存在着：一辆车。一辆被池塘的胃液缓慢消化的白色拉达车。车顶微微凹陷，像被巨人踩了一脚。他后背的汗毛竖了起来，硅谷恒温的空气陡然变得刺骨。
沃罗涅日的警察们动作迟缓得像解冻的冻土。直到谢尔盖那份带着谷歌坐标和截图的邮件像块烫手的砖头砸进内务部的邮箱，才撬动了生锈的官僚机器。三天后，一辆沾满泥浆的警用卡车停在池塘边，引擎粗鲁地轰鸣，搅碎了白桦林的寂静。围观的老头老太太裹在厚重的毛领大衣里，像一排沉默的蘑菇，眼神浑浊，低声交换着关于水鬼和旧债的传说。
水下摄像机传回的图像模糊不清，如同隔着一层污浊的油脂。但那个轮廓确凿无疑。生锈的钢缆呻吟着绷紧，绞盘发出刺耳的尖叫。水花四溅，带着陈年淤泥和腐烂水草的腥气，浓烈得令人作呕。池塘不情愿地吐出了它的秘密。
那辆车被吊离水面，悬在半空。水像黑色的眼泪，从扭曲变形的车门缝隙、从破碎的后窗、从锈蚀成蜂窝状的车底哗啦啦流下，在下方冰冷的泥地上砸出一个个浑浊的水坑。车身原本的白色被厚厚的深褐色锈迹和水藻覆盖，坑坑洼洼，如同被酸液反复泼过。它更像一具刚从沼泽里捞出的巨大动物残骸，散发着死亡和遗忘的浓烈气息。车门扭曲得无法打开，消防员用液压钳粗暴地撕开了驾驶室一侧的金属。
光线猛地刺入那个幽闭了二十多年的金属棺材。
一副骸骨。端坐在驾驶座上。灰白，潮湿，保持着紧握方向盘的