寂的围剿。
他走到墙边，那里挂着一个破旧的单声道小收音机，塑料外壳已经发黄变脆。他拧开旋钮。一阵刺耳的电流噪音尖啸着冲出来，像无数根钢针扎进耳膜。他皱着眉，烦躁地转动调谐旋钮。噪音断断续续，夹杂着一些遥远而失真的斯拉夫民歌片段、天气预报的只言片语、还有某个激昂的新闻播报员空洞的口号。突然，一个异常清晰、冰冷、毫无情感起伏的男声切入了这堆混乱的电波噪音：
“……主观臆断！逃避现实！这是懦夫的行为！瓦列里·伊万诺维奇同志，你缺乏最基本的客观立场！你对集体、对社会的认知，充满了危险的个人主义偏差！这非常危险！极其危险！”
瓦列里的手像被烫到一样猛地从收音机上弹开！那声音！是楼下那个总爱管闲事、退休前据说在某个思想宣传部门工作的格里高利老头！他怎么会出现在收音机里？而且指名道姓！冷汗瞬间浸湿了瓦列里的后背，冰冷粘腻。他惊恐地环顾这间熟悉的卧室，熟悉的书桌，熟悉的布满球星贴画（已经卷边褪色）的衣柜，此刻却弥漫着一种陌生而邪恶的气息。他冲过去，“啪”地一声狠狠关掉了收音机。那冰冷的指责声消失了，但余音却像毒蛇一样钻进了他的脑子，嘶嘶作响。
他喘息着，背靠着冰冷的墙壁，试图平复狂跳的心脏。就在这时，一股极其细微、却又无法忽视的气味钻入了他的鼻腔。铁锈味？不，比铁锈更甜腻，更腥……是血的味道！淡淡的，却无比清晰，像一条冰冷的蛇，顺着他的嗅觉神经向上爬。他惊恐地转动头颅，寻找气味的来源。
目光最终凝固在他床头上方那片刷着廉价淡绿色涂料的墙壁上。那里，就在他每天醒来第一眼就能看到的地方，一块巴掌大的墙皮，颜色变得异常深暗，像是被水长久浸泡过。更让他头皮发麻的是，那深暗的污渍中央，正极其缓慢地、极其诡异地，鼓起一个微小的、湿漉漉的凸起！仿佛墙壁内部有什么东西，正艰难地、带着粘稠的液体，试图顶破这层薄薄的屏障钻出来！
瓦列里像被冻僵在原地，血液似乎都凝固了。他死死地盯着那个鼓包，连呼吸都屏住了。几秒钟，或者一个世纪那么漫长，那个湿漉漉的鼓包顶端，终于，“啵”地一声轻响，极其轻微，却如同惊雷般在他耳边炸开！一小滴浓稠的、暗红色的液体，终于突破了墙壁的束缚，渗了出来！它颤巍巍地悬挂在墙皮剥落形成的粗糙边缘，然后，承受不住自身的重量，拉长成一条粘稠的细丝，最后“嗒”地一声，滴落在他凌乱的枕头上，迅速洇开一小朵刺目的、暗红的花。
血！真的是血！
瓦列里发出一声短促的、被扼住喉咙般的抽气，踉跄着后退，撞在书桌上，文具稀里哗啦掉了一地。他双眼圆睁，布满血丝，恐惧像冰水浇遍全身。他像一头受惊的困兽，在狭小的房间里徒劳地转着圈，目光惊恐地扫视着四壁。这一看，差点让他心脏停跳！
不止床头那一处了！四面墙壁上，那些原本被岁月侵蚀、布满细微裂纹的淡绿色墙皮，此刻如同患上了某种急速蔓延的、污秽的皮肤病！一块块深褐色、暗红色的污渍如同恶性的菌斑，在墙面上迅速扩散、加深！鼓包！无数个湿漉漉、微微搏动着的鼓包，在污渍的中心此起彼伏地鼓起！整个房间的墙壁，仿佛变成了一