弗拉基米尔·彼得罗维奇·斯米尔诺夫，这位曾饱经岁月风霜无情侵蚀的前苏联文学教授，此刻正蜷缩在他那间弥漫着阴冷气息的小屋里。那屋里的空气，仿佛都被漫长的时光凝固，带着一种腐朽而沉闷的味道。他以一种近乎病态的专注，死死地盯着天花板上的霉斑，那眼神，好似要将每一丝霉迹都刻进自己的灵魂深处。当他数到第七块霉斑时，仿佛是命运之轮悄然转动，窗外那肆虐了一夜的暴风雪，竟如同被一只无形的手轻轻抚平，神奇地安静下来，仿佛是受到了某种神秘而无形力量的驱使，停止了它那疯狂的咆哮。
厨房里那只老掉牙的挂钟，如同一位行将就木的老者，指针永远停滞在凌晨三点，宛如一只被困在透明玻璃罩中的甲虫，无论怎样挣扎，都动弹不得，只能在这无尽的黑暗中，默默等待着死亡的降临。
第八块霉斑悄然出现在他的视线中，与此同时，一阵微弱得几乎难以察觉的沙沙声，如同幽灵的脚步，穿透了那死寂般的静谧——那是雪粒轻柔地叩击窗户的声音。这声音，宛如一把细小的钥匙，轻轻打开了弗拉基米尔内心深处那扇紧闭的大门，让他的心头泛起了一丝不易察觉的涟漪。昨夜梦中档案室翻页的脆响，仿佛穿越了时空的重重迷雾，在这一刻与现实完美地交织在一起，分不清是梦境还是现实。
壁炉中余烬的微光，在铁栅栏后摇曳不定，好似一位垂死的舞者，在做着最后的挣扎，试图用那微弱的光芒，照亮这黑暗的世界。《诺夫哥罗德真理报》头版那个刺眼的标题，如同一个邪恶的咒语，映入他的眼帘：《超额完成季度生产任务287%！》。末尾那夸张的惊叹号，犹如一根生锈的钢钉，带着冰冷的寒意，狠狠地楔入了他因饥饿而绞痛的胃袋之中，让他的心脏也不由自主地跟着一阵抽搐，令人心悸不已。
茶杯里漂浮着一片蜷曲的茶叶尸体，表面结成了一层薄薄的薄膜，仿佛是这个时代无声的抗议者，用自己那脆弱而倔强的身躯，诉说着对这个荒诞世界的不满。就在此时，弗拉基米尔对着空荡荡的房间喃喃自语，那声音，如同从遥远的地狱传来：“布列斯特面包房又断货了。”他的声音在冰冷的空气中回荡，撞上那结满霜花的窗玻璃后，碎成了无数冰渣，如同他那破碎不堪的希望。
报纸副刊悄然滑落，一股异样的油墨腥气，如同一条邪恶的毒蛇，钻进了他的鼻腔。那一页广告栏，如同一块新鲜的伤口，浓黑的墨血从中渗出，散发着一种令人作呕的气息：
【出售：伏尔加2410型轿车。0公里。全新。
价格面议。
联系人：谢尔盖·伊万诺维奇。
地址：基洛夫大街，旧拖拉机厂，3号仓库。】
当弗拉基米尔的手指轻轻触碰到纸面的瞬间，他仿佛感觉到自己臼齿之间发出了一阵冰层开裂的声响，那声音，清脆而又刺耳。这款早已被时间遗忘的车型，本应静静地躺在工业博物馆的角落，如同那些被拆除的列宁雕像一样，蒙尘而孤寂，成为历史的见证者。然而现在，它却以“全新”的面貌重见天日，仿佛一具涂满防腐剂的尸体突然站了起来，带着不祥的气息和难以言喻的秘密，在这荒诞的世界中肆意游走。
弗拉基米尔闭上了眼睛，试图从这片混乱与荒诞中找到