阿列克谢·彼得罗维奇像一粒被风吹进角落的尘埃，蜷缩在教堂对面廉价公寓那扇污迹斑斑的窗后。玻璃冰冷，寒意透过指尖直刺骨髓。他望着那扇灯火通明、此刻正吞吐着“虔诚”人群的教堂大门。里面传出的唱诗声，经过石壁的扭曲放大，在湿冷的空气中嗡嗡震荡，钻进他的耳朵，却像无数根冰冷的钢针，反复扎刺着他早已麻木的神经。几天前，就在那圣坛前，在无数双被“感动”得泪光盈盈的眼睛注视下，瓦西里神父那双保养得宜、指甲修剪得圆润光洁的手，曾重重地拍在他的肩膀上，拍得他几乎站立不稳。神父的声音洪亮而充满“慈爱”，每一个音节都像裹了蜜糖的毒药：
“阿廖申卡，我的孩子！你这小小的‘失误’，在主无边的恩慈面前算得了什么？‘吃亏是福’啊！想想那些在矿井下挣扎的灵魂！想想伏尔加河对岸忍饥挨饿的孤儿！你损失的这点薪资，正是涤荡你灵魂微尘的圣水！这是主借我的手，赐予你的‘福分’！” 神父环视着被他话语“感召”得频频点头的信众，脸上绽放出悲天悯人、仿佛自身也在承受着某种巨大牺牲般的神圣光辉，“想想你年迈的母亲！她若知你如此‘计较’，该多么痛心！‘毕竟是一家人’，教会就是你的家！为了‘家’的荣耀与安宁，这点‘奉献’，又算得了什么呢？”
阿列克谢的呼吸骤然变得粗重急促，胸口像被一块烧红的烙铁狠狠烫了一下。他猛地扯开自己破旧衬衫的领口。在那瘦骨嶙峋、苍白得几乎透明的皮肤上，肩胛骨之间，赫然出现了一个铜钱大小的淤痕！那淤痕的颜色诡异，边缘泛着不祥的暗金，中心点则深紫近黑，正微微凹陷下去，仿佛皮肉之下，真有一枚无形的钉子，被瓦西里那只“慈爱”的手，用话语的锤子，狠狠地、不容抗拒地钉了进去！一阵尖锐的刺痛伴随着难以言喻的屈辱感，瞬间撕裂了他。他捂住嘴，发出一声困兽般的呜咽，胃里翻江倒海。
“阿廖沙？” 一个轻柔得像怕惊动尘埃的声音在他身后响起。是斯维特拉娜，他的邻居，一个如同被遗忘在旧书页里、苍白而沉默的图书管理员。她幽灵般悄无声息地靠近，手里端着一杯热气腾腾、散发着微弱草药苦涩味道的茶。她的目光落在阿列克谢后颈那片刺目的淤痕上，瞳孔深处掠过一丝冰冷的、洞悉一切的悲悯。
“又是‘福音’的烙印？” 她的声音轻得如同叹息，带着伏尔加河冬日河面的寒意。
阿列克谢猛地转过身，像一头被逼到绝境的幼兽，眼中燃烧着屈辱与不解的火焰：“斯维塔！为什么？为什么他的话…像诅咒一样刻在我身上？他满口的‘福分’、‘一家人’…可我只感到痛！钻心的痛！”
斯维特拉娜将茶杯塞进他冰冷颤抖的手中。她的指尖也冰凉。“阿廖沙，你看这雾里的教堂，” 她指向窗外那团血金色的鬼影，“像不像一座巨大的、金碧辉煌的绞架？瓦西里的‘福音’，就是那缠在所有人脖子上的湿毛巾。起初只是微凉，不以为意。渐渐地，它吸饱了水汽，越来越沉，越来越紧…等你感到窒息时，喉咙早已被勒出了血印，而你的膝盖，却早已习惯跪在泥泞里，连挣扎的念头都被他口中的‘道德’压得粉碎。” 她顿了顿，声音低沉下去，带着一种古老的、令人心悸的预言感，“他说‘真正的道德用来律己’？呵…可他的‘律己’