年 7 月 28 日清晨，噩罗海城的雾浓得像没兑水的牛奶。阿廖沙回到彼得罗夫卡大街 38 号楼，发现“鬼缝”不见了，柳博芙·季莫菲耶夫娜的铁桶冷得像她的心。楼门口贴着一张告示：
“尊敬的住户：因城市美化需要，本楼将于今日爆破。请携带您的记忆、尊严及未抽完的香烟，于上午九时前撤离。逾期不候。”
署名：噩罗海城行政当局（公章：一只双头鹰，左头叼着条形码，右头叼着向日葵）。
阿廖沙走进 12 层 48 号公寓，老阿廖沙已经消失，电视机里滚动播放一条新闻：“诚实商人”瓦西里·阿尔希波维奇的尸体在自家烟店被发现，全身被向日葵根系贯穿，口中塞满 0.00 卢布的车票。
阿廖沙拿起遥控器，关掉电视，把那张“路线：地狱天堂”的车票贴在窗玻璃上。阳光透过车票，在地板上投下一道彩虹，彩虹尽头站着穿少先队服的小男孩阿尔乔姆，正朝他挥手。
楼外，爆破倒计时开始。阿廖沙点燃最后一根“原谅”，深吸一口，吐出一个烟圈……
轰！！！
赫鲁晓夫楼塌成一堆时间的碎渣。碎渣里，一株向日葵破土而出，花盘中央是一张模糊的脸，像母亲，又像所有在噩罗海城被宰过却仍选择原谅的人。
阿廖沙站在废墟上，听见远处传来熟悉的嗓音：“新年好，亲爱的。”
他笑了，眼泪冲开烟灰，露出底下 1997 年的雪。