列里是最后一个离开的。他锁上办公室沉重的木门，门轴发出干涩刺耳的呻吟，在寂静的楼道里显得格外瘆人。他裹紧磨旧了的厚呢子大衣，沿着空无一人的走廊走向楼梯口。长长的走廊两侧，是一扇扇紧闭的办公室门，在昏暗的、电压不稳的灯光下投下扭曲变形的阴影，如同通往未知深渊的入口。他总觉得有什么东西在盯着他，如芒在背。他猛地回头——
走廊尽头，卡捷琳娜办公室的门缝下，一丝微弱的、难以察觉的白光正悄然渗出，如同冰冷的呼吸，在肮脏的地板上投下一道惨淡的、微微蠕动的痕迹。那光芒毫无温度，带着一种非人间的、令人心底发毛的质感。瓦列里的心脏骤然缩紧，血液似乎瞬间凝固。他屏住呼吸，蹑足靠近。门内，没有任何脚步声，也没有任何纸张翻动的声音，只有一种极轻微的、持续不断的……沙沙声。像是有无数只微小的、看不见的虫子在爬行，在啃噬。
瓦列里感到一阵冰冷的战栗从尾椎骨窜上脊背。他不敢停留，也不敢再看，几乎是逃也似的冲下楼梯，冲进外面凛冽的、裹挟着雪粒的寒风中。冰冷的空气吸入肺腑，却无法驱散那渗入骨髓的寒意和那诡异的沙沙声。那惨白的光，那细微的啃噬声，像冰冷的蛆虫，钻进了他的脑海。
次日清晨，瓦列里顶着两个浓重的黑眼圈，怀着一种近乎赴死的心情推开统计局那扇吱呀作响的大门。一股浓烈到令人作呕的纸张和浆糊气味扑面而来，比昨天更甚十倍，几乎凝成实质，呛得他连连咳嗽。走廊里死寂得可怕，所有办公室的门都紧闭着，没有一丝人声，只有一种无处不在的、低沉的嗡嗡声，如同高压电流通过变压器，震得空气都在微微颤抖。那声音沉闷地挤压着耳膜，敲打着神经。
他走向自己的办公室，脚步沉重得像灌了铅。门把手冰冷刺骨。他深吸一口气，猛地推开门……
眼前的景象让他的血液瞬间冻结。
他的办公桌上，昨天他亲手装订好的那本空白报告册，正摊开着。但此刻，那原本应该一片纯白的纸页上，却布满了……东西。那不是文字，也不是图案，而是一团团、一片片不断蠕动、翻卷、变幻的污渍！它们像有生命的霉菌，像某种未知的粘稠生物，在惨白的纸面上疯狂地滋生、蔓延、互相吞噬。深褐、暗红、灰黑……各种污浊的颜色交织、流淌，散发出浓烈的、混合着纸张腐败和化学药品的恶臭。更令人毛骨悚然的是，这些污渍在蠕动中，隐约显露出一张张扭曲的人脸轮廓——有卡捷琳娜疲惫而惊恐的眼睛，有隔壁尼古拉那张被伏特加烧红的脸，甚至……甚至还有他自己那张因恐惧而变形的面孔！那些面孔在污渍中无声地尖叫、挣扎，随即又被新涌出的污浊所覆盖、吞噬。
瓦列里胃里一阵翻江倒海，他踉跄着后退，后背重重撞在冰冷的门框上。他捂住嘴，强忍着呕吐的冲动，惊恐的目光扫过整个办公室。他这才发现，不止是他的报告册。所有昨天被制作出来的空白报告册——那些堆放在文件柜上、临时小桌上的——此刻都在发生着同样恐怖的变化！一本本摊开的空白册子，如同一个个被打开的潘多拉魔盒，从中涌出蠕动的、无声哀嚎的污秽生命体！整间屋子，仿佛变成了一个巨大的、正在腐败溃烂的伤口！那沉闷的嗡嗡声，正是这些污秽之物在纸页上疯狂蠕动、翻涌、低语汇